“我眼看著她變了，”安傑拉在日記中寫道，“從一個我十分敬重的人變成了精神瀕臨崩潰的人。如果這就是愛情的話，那麼我一點都不想碰它。他想把她和我們都變成他的奴隸。她小心翼翼地走在鋼絲上，生怕惹他生氣。她的生活一點樂趣都沒有，如果讓她選，她最希望做的應該是躺在一個黑暗的房間裡，拿塊布矇住眼睛，誰也不見，什麼也不做。這個聰明的女人曾經是多麼嚮往自由啊。”
安傑拉彈起《土耳其進行曲》，隨之回想起五歲時父母賣掉的那處房子。在那房子的餐廳裡，靠近天花板的地方有個小架子，母親把甜點盤子擺在架子上做裝飾。院子裡有一棵樹，或者是灌木，長著盤子那麼大、顏色像生菜的葉子。
她在日記中還寫道：“我知道，懷舊是一種無謂的感情。有時候我真想把日記裡對一些人和事過於苛刻的評價撕掉，但最終還是決定保留下來，因為我想記錄下當時真實的感受。我希望自己的一生能有個真實的記錄。在我看來，如何保持誠實是每個人面對的主要問題。”
暑假裡，安傑拉很多時候都在讀書。她讀了《安娜·卡列尼娜》《第二性》《新月莊的艾蜜莉》《諾頓詩歌選集》《葉芝自傳》《快樂的妓女》《創造性行為》，以及《哥特派故事七篇》。準確地說，有些書她並沒有從頭讀到尾。她的母親以前也是整天都在讀書，無論她中午回家還是下午放學回家，都能看到母親在讀書，讀墨西哥被征服的歷史，讀《源氏物語》。她驚奇地發現，母親那個時候看起來是多麼安心啊。
安傑拉還記得伊娃出生前的一幕。他們三個人——安傑拉、母親和父親——在海灘上玩，父親用鏟子在沙灘上挖了一個大洞。父親是堆沙堡的能手，堆出的城堡連道路和排水系統都有，所以不管父親做什麼，安傑拉都饒有興致地看著。但這個洞和沙堡沒有一點關係，洞挖好後，母親咯咯笑著翻過身，把肚子放進洞裡。當時母親肚子裡懷的就是伊娃，那個洞就像個盛蛋的勺子。那片海灘很寬，白色的沙灘綿延數英里才緩緩地沉入碧藍的海水中。那兒不是岩石聳立的湖畔，也不是小家子氣的海灣，而是一個陽光燦爛、廣闊無垠的地方。能是哪裡呢？
一曲《土耳其進行曲》結束，安傑拉開始試著彈奏《G大調絃樂小夜曲》。羅貝塔一邊聽著琴聲，一邊聽瓦萊麗幽默而絕望地講述對金伯莉的害怕、對入侵者的厭惡，以及明知不對卻不願意放手的無奈。羅貝塔同時在想：不，那沒有錯。這是什麼意思？是說她離開丈夫沒有錯。無論後來發生了什麼，那件事都沒有錯。必須那樣做，否則到現在她也不知道那是對的。
“你這段時間也不容易，”瓦萊麗看得很清楚，“壓力特別大。”
“我對自己也是這麼說的，”羅貝塔說，“但有時候我覺得也不是壓力的問題。不是房子，不是孩子，只是心裡的黑暗。”
“哦，生活中到處都有黑暗。”瓦萊麗咕噥著說。
“我想起了安德魯。當時我是怎麼對他的？總給他出難題，找碴兒，不停地指責他，然後又害怕，開始想辦法彌補。漸漸地，擺脫他的想法越來越強烈。但我總覺得是他的錯，心想他只要這麼做或那麼做，我就會愛他。真可怕，他變成了——還記得你是怎麼說他的嗎？——一根木頭。”
“他本來就是根木頭，”瓦萊麗說，“一直都那樣，不怪你。”
“我想過這個問題，因為我在想，喬治現在是不是也在這樣對我。他想擺脫我，然後又不想了，然後又想，最後連他自己都不承認有這種想法了，於是便開始給我出難題，找碴兒。現在我知道安德魯當時的感受了，不是說我想回到他身邊，那永遠都不可能，只是現在明白了。”
“我不太相信有一報還一報這種東西。”
“我也不信，真的。我不覺得一個人會以這麼簡單的方式受到懲罰。但是，人——至少我是這樣——竟會被這種想法所吸引，你不覺得很有趣嗎？我是說，這種認為存在某種平衡的想法，而不是那種經歷，很有吸引力，那種經歷還是避而遠之的好。”
“人總是身在福中不知福。”
“反過來痛苦也一樣，就像生孩子。”
喬治割完草，正在清洗鐮刀。他能聽到窗子裡傳來的鋼琴聲，還能感受到河邊斷斷續續飄來的清甜、涼爽的氣流。他現在感覺舒服多了，可能因為做了一會兒簡單的運動，也可能因為沒有人盯著而覺得身心自在，或者是隻要逃離家裡各種繁重如山的工作就會感到如釋重負。他在想：彈琴的是不是羅貝塔？那琴聲完美地隨著他的工作切換：剛才割草的時候是《土耳其進行曲》，平常而令人愉悅；現在他站著洗鐮刀，傳來的則是《G大調絃樂小夜曲》，伴著草香隱約地向他表示祝賀，雖然這祝賀並不是很清晰。和往常一樣，當他心情好的時候，或破曉的時候，他就想去找羅貝塔，抱著她，告訴她，也告訴自己：他們之間的感情沒有問題。昨天晚上去喝酒的時候他就想這麼做，但是做不到，仍然有什麼東西牽制著他。
他想起羅貝塔第一次來他家時的情景。那是去年八月底或九月初的一天，距離現在差不多一年了。他們搞了一次不太像樣的野餐，做了很多豐盛的美食，放了唱片，還把一張床墊拖到了院子裡。在那些清朗的夜晚，羅貝塔指給他看連成星座的星星那些難以想象的路徑。每一天都是那麼美好。她要他馬上給她一個明確的說法：她已經四十三歲了，比他整整大六歲；她離開了丈夫，因為他們之間一切都顯得那麼虛假；但她討厭這麼說，因為這可能只是藉口，她自己也不確定自己是什麼意思；更重要的是，她不知道自己能做些什麼。那時她看起來是多麼勇敢、真誠，沒有一絲虛榮。現在她的敏感、眼淚和疲憊都是從哪兒冒出來的呢？簡直要讓人崩潰。
但初見總是值得尊重的，他想。
伊娃和露絲在長廊裡裝飾餐桌。露絲穿著弟弟的白襯衣和條紋睡褲，頭上包著黑色的頭巾，高高地聳立著，讓她看起來像一個高傲但善良的錫克教教徒。
“我覺得桌子上應該多放點東西，”露絲說，“那種淡雅的感覺已經過時了，伊娃。”
她們每隔一定的距離就放些橙色和金色的大麗花、小胡瓜、黃葫蘆、印第安玉米和橡實形南瓜，橡實形南瓜上有著好看的條紋。
在琴聲的掩蓋下，伊娃說：“安傑拉住在這兒遇到的問題比我還多，她覺得他們每次吵架都是因為她。”
“他們吵架了嗎？”露絲輕聲問道，隨後又說，“但這不關我的事。”她在十三或十四歲的時候曾經愛上過喬治，那時她母親和喬治剛剛成為朋友。她很討厭喬治的妻子，後來知道他們分開了還很高興。她記得喬治的岳父是一名婦科醫生，母親覺得這是他們夫妻倆一直合不來的一個原因。母親指的可能是他岳父的成功或他妻子所受的家教吧。但對露絲來說，“婦科醫生”這個詞聽起來尖銳而駭人，而且她還見過這個婦科醫生的女兒穿著一身冷冰冰的、金屬質感的衣服，衣服的邊緣參差不齊。
“他們經常冷戰，我們看得出來。安傑拉非常自私，她認為所有事都以她為中心。人到了青春期就會變成這樣，我可不希望自己這樣。”
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）