公開的秘密

提供公開的秘密繁體版全文免費線上閱讀線上閱讀，艾麗絲·門羅首部榮耀國際文壇的代表作【秘密，就是我們想逃離的回憶】8個閃著生命之光、語言之美的驚人短篇（含村上春樹翻譯成日文版的《藍花楹旅館》）“她是當代短篇小說大師。”諾貝爾文學獎頒獎詞★艾麗絲•門羅以她的短篇創作最為著名，但是她在每一個短篇小說中呈現的深度、智慧和精準比得上很多長篇小說家窮極一生的書寫。每讀門羅，便知生命中未曾想到之事。——布克國際獎評委會★這是少有的一年，沒人抱怨諾貝爾委員會的選擇。門羅是當我說“小說是我的信仰”時，我腦海裡浮現出的少有的作家之一。——喬納森•弗蘭岑★艾麗絲•門羅是“作家中的作家”，讀她的作品會感到愉悅。對我們這些熱愛短篇小說的人來說，閱讀這些現實主義、契訶夫般的傑作讓人深感榮幸。——喬伊斯•卡羅爾•歐茨★她是我們這個時代最偉大的短篇小說作家。——A.S.拜厄特★她的小說有種獨一無二的現實感。——村上春樹★她將為全世界的讀者提供一份完全不同的書單。——蘇童★門羅的女性寫作方式是非個人性的。她會描寫她熟悉的生活，但這些作品中的人物遠遠是在國界以外的。——陸建德★我愛她的真實和沉重，沉重中的那種真摯的溫柔。她的小說很重，一本書要慢慢看完。——陳丹燕在這八篇關於“秘密”的故事裡，艾麗絲•門羅喚起了舊愛突然重生的毀滅性力量。忘情於書信歡愛的圖書管理員、流連在荒野的孤女、破壞鄰居家宅的女基督徒……門羅筆下的女子都有一個“秘密”，她們保持著與真相的模糊距離。《公開的秘密》曾獲加拿大總督獎提名，被《紐約時報》評為年度好書，併為門羅斬獲了首個國外文學獎項——WH．史密斯文學獎，自此，門羅作品日益受到國際文壇廣泛關注。作者:艾麗絲·門羅 翻譯:邢楠陳笑黎秦俟全步朝霞標籤:艾麗絲·門羅公開的秘密加拿大短篇集_完整目錄線上全文閱讀

• 第1章 忘情
• 第2章 真實的生活
• 第3章 阿爾巴尼亞聖女
• 第4章 公開的秘密
• 第5章 藍花楹旅館
• 第6章 荒野小站
• 第7章 宇宙飛船著陸

破壞分子

一

“莉莎，親愛的，我還從沒寫信感謝你去年二月冒著暴風雪、或是在暴風雪之後去看我們的房子（可憐的老迪斯默爾☾1☽，我想它現在一定是名副其實的了），還把在那裡的所見告訴我。我也要感謝你的丈夫用雪地車送你過去，我猜想用木板釘起破窗戶以防野獸之類入內的也是他吧。值錢東西真不能放在有蛀蟲和灰塵的地方，更別提有那些學壞了的半大少年了！我聽說你現在是基督徒了，莉莎，這真是太棒了！你重生了嗎？我一直很喜歡聽這句話！

“哦，莉莎，我知道自己很無聊，但當看到那些曬黑了的漂亮孩子們從樹叢後面衝出來嚇我一跳、蹦蹦跳跳衝進水塘裡的時候，我仍會想起你和可憐的小肯尼。

“拉德納在手術前的那個晚上一點兒死亡的徵兆都沒有——也可能是之前我給你打電話的那個晚上。現如今人們很少因為一個簡單的心臟搭橋手術死掉，他也完全沒想過那就是自己的臨終時刻。他還在操心自己有沒有關掉水管呢，他越來越愛為這些瑣碎的小事煩心。這也是他年紀大了的表現。儘管我覺得水管爆掉也不能算是小事，那可是場可怕的災難。但災難還是發生了。我曾經到那兒去看過一次，奇怪的是，當時的一切都讓我覺得自然而然。拉德納一死，好像事情就應該那樣似的。儘管我知道自己得動手清理一切或是僱個人來做，但當時這反而像是不正常的。我真想劃一根火柴，把一切都燒成灰燼，但當時要是那麼做了的話，那我肯定會被關起來。

“有時，我真希望自己是將拉德納火葬的，可當時根本沒想到。我只是把他安置在杜德家墓地，好嚇我父親和繼母一跳。但現在我得告訴你，有天晚上我做了一個夢！我夢見自己正在加拿大輪胎商場☾2☽後面，他們在那裡搭起了巨大的塑膠棚子，就像春天促銷花壇花草時搭起的那種。我打開了汽車後備箱，像是每年買鼠尾草或者鳳仙花時那樣。很多人在那裡等著，穿著綠圍裙的男人們在大棚子裡來來往往。一個女人對我說：‘七年時間真是轉眼就過去了。’她像是認識我，但我不認識她，我還在心裡想，怎麼老是有這種事啊？是不是因為我在學校教過書？還是你會客氣地說是因為我的為人處世？

“然後，我忽然明白了‘七年’的意思，也知道了這些人，還有我自己是在這裡做什麼。我們是為遺骨而來的。我是為了拉德納的遺骨而來，夢裡是他下葬之後七年。但我又想，這不是希臘還是別的什麼地方的風俗嗎？為什麼我們這裡也這麼做？我問周圍的人，是墓地太擁擠了嗎？為什麼咱們也開始有這種風俗了？是異教徒還是基督徒的做法，還是別的什麼？聽到我的問題，那些人看起來很不高興，甚至很生氣，我就想，我都幹了些什麼呀。我在這裡住了一輩子了，還是有人給我這樣的眼色——是因為用了‘異教徒’這個詞嗎？後來，有個人遞給我一隻塑膠袋，我感激地接過來拿著，心裡想，拉德納強壯的腿骨、寬闊的肩骨、聰明的頭骨肯定都被藏在那個大塑膠棚裡的洗刷裝置洗得乾淨又光滑了。這似乎是因為我們對彼此的感情被淨化了，但這種感覺要更加有趣、更加微妙。儘管如此，拿到那袋東西，我高興極了，周圍的人也非常開心，有的人甚至高興得把手裡的塑膠袋都拋上了天空。有些袋子是湖藍色的，但大部分是綠色的，我的是那種普通的綠色袋子。

“‘哦，’有個人對我說，‘你拿的是那個小女孩嗎？’

“我明白他指的是小女孩的遺骨，這才注意到自己的袋子特別小、特別輕，根本盛不下拉德納，我是說，拉德納的骨頭。哪個小女孩啊？我心裡想。但當時周圍的一切已經讓我困惑不已，我開始懷疑自己是在做夢。我忽然想到，他們說的是不是小男孩？我醒過來的時候腦子裡正想著肯尼，仍在疑惑當中，那場事故之後是過了七年了嗎？（莉莎，說起這個希望你別難過。我知道，出事的時候肯尼也已經不是小孩了。）醒了以後，我心想一定得問問拉德納。其實沒醒之前我就早已知道，拉德納的身體已經不在我身邊了，我對他的感覺，他的重量、體溫、味道，都只是回憶而已。但我仍然覺得——當我剛睡醒的時候——他就在隔壁房間，我還可以喊他的名字，把我的夢和任何事情講給他聽。接著，我就必須得讓自己清醒：這不是真的。每天清晨都是如此。這讓我感覺渾身發涼，瑟縮不已，好像胸口壓著幾塊厚木板，它們讓我無法從床上爬起來。我經常有這種感覺。不過現在沒有，我只是描述給你聽。其實，現在拿著紅酒坐在這裡，我覺得挺高興的。”

這是貝亞·杜德一直沒寫完也從來沒寄出的一封信。在卡斯泰爾斯她那疏於照料的大房子裡，她一邊沉思一邊喝酒，這在別人看來像是一種緩慢的墮落，但在她看來，這卻是一種傷感的快樂，就像是一場大病的恢復期。

貝亞·杜德遇到拉德納，是在一個星期天，她和彼得·帕爾開車去鄉下游玩。彼得·帕爾是科學課的老師，也是卡斯泰爾斯高中的校長，貝亞曾經在那裡當過一陣代課老師。她沒有教師資格證，但她是英語文學碩士，而且那時候管得也不嚴。有時候，他們也叫她去幫忙，比如組織學生遠足，帶全班去參觀皇家安大略博物館，或者每年一次學莎士比亞時去遊覽斯特拉福德☾3☽。當發現自己對彼得·帕爾產生興趣的時候，她就試著避開這些事。她希望事情做得得體，這是為了他好。彼得·帕爾的妻子患有多發性硬化症，住在一家療養院，他始終如一堅持去看望她。每個人都覺得他是一個很有魅力的好男人，大多數人也理解他需要一位固定女朋友（貝亞說她覺得女朋友這個詞很可怕），但是可能有些人覺得他選的人不怎麼樣。貝亞自稱之前的生活浮沉不定。但她跟彼得安定了下來——他的體面、真誠和幽默感把她帶入了一種正常有序的生活，她覺得自己很享受這種日子。

當貝亞說起自己那“浮沉不定”的生活時，用的是一種諷刺或者輕蔑的語調，根本聽不出她對自己的情愛生涯到底是什麼看法。那生涯始於她結婚的時候。她的丈夫是一位英國空軍士兵，第二次世界大戰的時候駐守在沃利附近。戰後，她跟著他去了英格蘭，可是沒多久就離婚了。她回到家鄉，做了各種各樣的事情，比如幫她的繼母照料房子，比如獲得了英語文學碩士。然而，生活的主旋律還是那些風流韻事，她也知道，當自己貶低它們的時候說的根本不是實話。它們既甜蜜又辛酸，她既快樂又痛苦。她知道在酒吧裡苦苦等待一個再也不會出現的男人的那種滋味。等待來信，當眾痛哭，也曾被不再愛的人糾纏。（她曾經不得不從輕歌劇協會辭職，就是因為一個傻瓜總用男中音為她獨唱。）不過，她仍然覺得情事萌發的第一個訊號如此美妙，彷彿是陽光照在皮膚上的溫暖，是門廊裡輕輕傳來的音樂，或者像她經常說的那樣，像是黑白電視廣告忽然變成了彩色的。她不覺得這是在浪費時間，也不覺得曾經浪費過時間。

但她的確覺得、的確承認，自己很虛榮。她喜歡被讚美，喜歡被關注。比如，彼得開車帶她去鄉下，從來都不是為了享受單獨和她度過的時光，這事總讓她惱怒不已。很多人喜歡他，他也喜歡很多人，甚至是剛剛認識的人。每次他帶貝亞出去，最後都成了順便拜訪某人，要不就是遇到以前的學生在加油站工作，一聊就聊一個小時，要不就是停在鄉村小店買冰激凌，結果和偶遇的人一起郊遊去了。她愛上他，是為著他那種悲傷的處境，那種勇敢和孤獨的氣質，那薄薄嘴唇上羞澀的笑容，但實際上，他卻是一個社交成癮的人，就是那種看到別人一家子在前院裡玩排球也躍躍欲試想從車裡跳下來加入其中的人。

五月一個星期天的下午，一個陽光耀眼、樹木蔥蘢的日子，他對她說要順便看望一個叫拉德納的人，就幾分鐘。（對彼得·帕爾來說，每次都是“幾分鐘”。）貝亞以為彼得以前見過這個人，因為他直呼他的名字，而且似乎對他非常瞭解。他說，戰爭一結束拉德納就從英國來到了這裡，他以前在英國皇家空軍服役（是的，和她丈夫一樣！），曾經中過槍，半邊身子都被燒傷了，所以才決定隱居。他從充滿腐敗、戰爭和競爭的社會中隱退，在斯特拉頓鎮北部買下了四百英畝荒地，大部分是沼澤和灌木叢，將其建成了一片令人讚歎的自然保護區，有小橋，有小路，還讓溪水匯成了小小池塘。他沿著小路展示了許多栩栩如生的鳥類和動物標本。他曾是一位標本剝製師，大多為博物館工作。人們走過他的小路，觀賞那些展品，都是免費的。他受過最殘酷的傷害和打擊，已經遠離了這個世界，卻傾其所有回饋給了大自然。

貝亞後來發現，那些話大部分都不是真的，或者不全是真的。拉德納根本不是一個和平主義者——他支援越戰，相信核武器是一種有效威懾。他也贊成社會競爭。他只在臉頰和脖子的一側有燒傷，那是在法國卡昂一次地面戰中被炮彈炸傷的（他是在陸軍服役）。他也不是戰後立刻離開英國的，而是在一家博物館工作了好幾年，直到發生了一些事——貝亞一直不知道是什麼事——讓他對那份工作和那個國家都失望透頂。

那片土地，以及他在上面付出的辛勞，是真的。他也的確是一位標本剝製師。

貝亞和彼得費了很大勁兒才找到拉德納的房子。房子掩映在樹叢裡，是當時很簡單的A型框架建築。他們終於找到了私家車道，停好車，走下來。貝亞還以為自己會被介紹給他認識，然後跟著他們參觀，可能一兩個小時都很無聊，接著，彼得·帕爾和拉德納故友重逢聊天時，自己可能得坐在旁邊喝喝啤酒或者茶。

拉德納繞過房子迎面走來。在貝亞的印象裡他帶著一隻兇惡的狗。但不是這麼回事兒，拉德納根本沒有狗，他自己就是那隻兇惡的大狗。

拉德納對他們所說的第一句話是：“你們想幹什麼？”

彼得·帕爾說，他要開門見山。“我常常聽人說起你在這裡創造的奇蹟，”他說，“我直說吧，我是一位教育工作者，教育高中的孩子或至少試著在教育他們。我努力想教給他們一些觀念，能使他們將來不至於把這個世界搞得亂糟糟的或是乾脆把它炸上天。但在他們周圍，全是些壞例子，幾乎沒什麼正面的東西。這就是我貿然來拜訪你的原因，請你考慮。”

實地考察。優選的學生。見識一下個人所能做的貢獻。尊重大自然，與環境協作。這是親眼見證的好機會。

“哦，我不是教育工作者，”拉德納說，“我他媽的可不關心那些小崽子。我最不想看見的就是一群蠢貨抽著煙在我的地盤上晃來晃去。我不知道你是從哪兒得來的印象，以為我在這裡所做的一切都是為了公益，那是我最沒興趣的事兒。有時候，我允許人們從這裡走過，但僅限於我選定的那些人。”

“哦，那我想知道，”彼得·帕爾說，“就我們，今天——你能讓我們進去看看嗎？”

“今天禁止入內，”拉德納說，“我正在小路上幹活兒。”

回到車裡，沿著碎石路往回開，彼得·帕爾對貝亞說：“哎，我覺得已經開啟局面了，你覺得呢？”

這不是玩笑。他根本不開這種玩笑。貝亞含含糊糊地說了一些鼓勵的話，但她意識到——或者幾分鐘之前在拉德納的車道上就意識到——她和彼得·帕爾之間是一個錯誤。她再也不想要他的親切、他的好意、他的困惑和努力。以前吸引和撫慰過她的一切現在都已化為灰燼。因為她看到了拉德納。

當然，她可以不這麼對自己說。但那不是她的本性。儘管過了好幾年規矩日子，但那仍然不是她的本性。

當時她有幾個朋友，她給他們寫信，探討和解釋自己生活中的這個轉折。她寫道，自己很不願意承認，之所以受到拉德納的吸引是因為他粗魯、暴躁，甚至有點兒野蠻，他臉上的傷疤在枝葉間透出的陽光下就像是閃閃發光的勳章。她真的很不願意這麼想，因為這難道不是所有無聊愛情劇裡的情節嗎——男人不壞，女人不愛，好好先生只能被甩？

不，她寫道，但她真正的想法——她知道這是一種退化，又很討人厭——她真正的想法是，有些女人，像她這樣的女人，可能一直都在追尋一種可以容納自己的瘋狂。如果不是生活在一個男人的瘋狂之中，那麼和他生活在一起又是為了什麼呢？男人們可能會有那種很普通、很平常的瘋狂，比如對某支球隊的熱愛。但這可能還不夠，不夠強大——這種不夠強大的瘋狂只能讓女人發脾氣、不滿足。比如彼得·帕爾，他所表現出的和善與希望也達到了一種狂熱的程度。但最終，對我來說，貝亞寫道，這不是我想要的那種瘋狂。

那麼，拉德納又能給她些什麼，讓她能夠安於其中呢？她不僅是指她明白了學習豪豬生活習慣的重要性，還就某些她，貝亞，以前從未聽說過的事情給報紙寫了些言辭犀利的信。她還指自己竟能生活在無情和貌似輕蔑的冷漠之中。

在最初的半年裡，她這樣解釋了自己的處境。

還有幾個女人曾經以為自己有能力應付這種局面。她發現過她們留下的蛛絲馬跡。一條腰帶——26碼、一瓶可可油、高階髮梳。他沒有讓任何一個留下來。為什麼讓她們走、讓我留下？貝亞問他。

“她們誰也沒有錢。”拉德納說。

玩笑。我受夠玩笑了。（現在，她的信只寫在自己腦海裡。）

但是，初次相遇的幾天之後，她開車去找拉德納時，是一種什麼心情呢？慾望和恐懼。她穿著真絲內衣，不得不同情自己。她的牙齒不停打戰。她為自己成為這種慾望的受害者而感到憐惜。這種慾望她以前也曾經有過——她不會假裝自己沒有。這次和從前也還沒有什麼大的差別。

她很容易就找到了他的住處。她肯定是很認真地記住了路。她編好了一個故事：自己迷路了。她想來這裡找一個出售灌木幼苗的地方。這很符合現在的季節。但拉德納正在樹林前面修整路邊的排水渠，很平常地跟她打了個招呼，沒有一絲驚訝或者不快，之前編好的理由根本沒派上用場。

“你在那兒等我幹完活兒，”他說，“十來分鐘吧。”

對貝亞來說，沒有什麼能比眼前這一幕——看著一個男人幹著體力活兒，無視自己的存在，活兒乾得很好，既整潔又有節奏，沒有什麼比這個更能讓她熱血沸騰的了。拉德納身上沒有一點兒多餘的東西，沒有多餘的贅肉，沒有過剩的精力，當然也沒有精心設計的對白。他灰白的頭髮剪得很短，跟他年輕時候的髮型一樣——頭頂閃著金屬一般的銀光。

貝亞說，她很贊同他關於那些學生的看法。“我曾經給一些學生代過課，也帶他們出門旅行過，”她說，“有時候我真想放出一群杜賓犬把他們統統趕進臭水溝裡。”

“你千萬別以為我來這裡是想說服你什麼，”她說，“誰也不知道我到這裡來了。”

他過了一會兒才回答：“我想你可能願意參觀一下。”他幹完活之後說：“你願意嗎？你自己願意參觀一下這地方嗎？”

他是這麼說的，也的確是這麼做的。參觀。貝亞穿的鞋子完全不合適——當時她的生活里根本沒有適合這地方的鞋。他沒有放慢腳步等她，過小溪、翻河堤時也沒有幫幫她。他從來沒有伸出手，也沒在適合的木頭、石頭、斜坡處提議坐下休息休息。

他先帶著她沿著一條木板路穿過沼澤去一個池塘，那裡有一些加拿大大雁，還有兩隻繞頸繾綣的天鵝，它們的身體很寧靜，但頸部卻充滿活力，嘴裡發出激烈的鳴叫聲。“它們是一對嗎？”貝亞問道。

“顯然是。”

離這些活鳥不遠的地方，有一個正面是玻璃的容器，裡面有幾隻標本，一隻張開雙翅的金雕、一隻灰色貓頭鷹，還有一隻雪鴞。這容器其實是一臺內部掏空的冰箱，側面開了一扇窗，外面塗成了灰綠色的旋渦狀花紋。

“這真是太聰明瞭。”貝亞說。

拉德納說：“找到什麼就用什麼唄。”

他帶著她去看海狸草場，被海狸啃倒的尖利的樹樁，它們堆起來的雜亂的建築物，還有它們窩裡兩隻皮毛潤澤的海狸。接著，她又看了一隻赤狐、一隻金色的水貂、一隻白鼬、一窩小巧的臭鼬、一隻豪豬，還有一隻食魚貂。拉德納告訴她說，這隻食魚貂兇猛得足以殺死豪豬。接下來是栩栩如生的標本：爬在樹幹上的浣熊，仰天長嘯的狼，還有一隻黑熊剛剛抬起毛茸茸的大腦袋，露出了憂傷的臉。拉德納說，這是一隻小熊，他買不起大熊——它們太貴了。

還有很多禽類。野火雞，一對羽毛豎起來的松雞，一隻眼睛周圍有一圈鮮紅色羽毛的野雞。標牌上註明了它們的棲息地、拉丁語名稱、食物偏好和行為方式。有些樹上也掛著標牌，牢固、準確、內容詳盡。有些標牌上是引用的名言。

自然界的任何事都不是無用的。

——亞里士多德

大自然從來不會欺騙我們；欺騙我們的往往是我們自己。

——盧梭

當貝亞停下來看這些標牌的時候，她覺得拉德納似乎顯出一些不耐煩，他微微地皺了一下眉頭。她再也沒有對自己看到的任何東西發表任何評論。

她根本搞不清方向，也完全沒明白這裡的佈局。他們是經過了不同的溪流，還是同一條小溪走了好幾次？這片樹林是延伸出好幾英里，還是僅僅能到近處的山頭？樹葉剛剛發芽，還不能遮擋陽光。延齡草長得十分茂盛。拉德納掀起一片盾葉鬼臼的樹葉，讓貝亞看下面掩藏的花。肥大的樹葉，剛剛舒展的蕨類，泥坑裡長出的黃色臭菘，周圍全是樹的汁液和陽光，腳下還有朽爛的樹木帶來的危險，後來，他們來到一片樹木環繞的舊蘋果園，他領著她找蘑菇——羊肚菌。他找到了五朵，也沒有分給她。她根本分不清楚蘑菇和去年的爛蘋果。

前面出現了一片陡峭的山坡，散亂地長著一些渾身帶刺的小山楂樹，開滿了花。“孩子們把這兒叫作狐狸山，”他說，“上面有個獸穴。”

貝亞停下了腳步：“你有孩子？”

他笑起來：“據我所知沒有。我是說路對面的孩子們。小心樹枝，上面有刺。”

此時她已經全然沒有了慾望，雖然她仍覺得山楂花的香味似帶有一種親密的氣息，或冷淡，或騷動。她早已不再盯著他肩胛骨之間的某處，不再這樣想用意念讓他轉身擁她入懷。她覺得，這趟遊覽，在身體和精神上都如此艱辛，可能是跟她開的一個玩笑，是對她這個討厭的蕩婦和騙子的懲罰。於是，她重拾了自己的驕傲，假裝這遊覽正是自己此行的目的。她表現得很有興趣，時不時地提問，絲毫沒有現出疲累。就像後來——但不是這一天——她也會以同樣的驕傲去匹配他在性方面表現出的那種冷酷的能量。

她並沒指望他會邀請自己進屋，但是他說：“要不要喝杯茶？我可以給你泡茶。”然後他們走了進去。她聞到了一股獸皮的味道，混合著硼砂皂、木頭刨花和松香的氣味。獸皮成堆地放著，皮肉一面朝外。架子上擺著野獸的腦袋，眼眶和嘴部都已挖空。有個東西，她開始以為是剝了皮的鹿，卻只是個像是糊了些稻草的鐵絲支架。拉德納告訴她，身體是要用制型紙製作的。

屋裡還有書——一小部分關於動物標本剝製，其他大多是成套的。《第二次世界大戰史》。《科學史》。《哲學史》。《文明史》。《半島戰爭》。《伯羅奔尼撒戰爭》。《法國印第安人戰爭》。貝亞想象著他漫長的冬夜——他那種井然有序的孤獨，他系統化的閱讀和空虛的滿足。

倒茶的時候他好像有點緊張，先檢查了一下杯子裡有沒有灰塵，又忘了自己已經把牛奶從冰箱裡取出來了，接著又忘了她說過不用放糖。當她開始喝茶的時候，他緊緊盯著她，問她是否合口，是不是太濃了？要不要加開水？貝亞再三確定，又為這趟遊覽向他道謝，提了提自己格外喜歡的地方。眼前這個男人，她心裡想，一點兒也不奇特，絲毫也不神秘，甚至，也不怎麼有趣。資訊的層次。《法國印第安人戰爭》。

她又要了一點兒牛奶加進茶裡，她很想快點喝完，早點離開。

他說，她要是再來這附近又沒什麼別的事兒，一定要再來找他。“來體驗下稍稍運動的感覺，”他說，“不管是一年之中的什麼時候，這裡總有可看的東西。”他說起了冬季的鳥兒，雪地裡的小路，問她有沒有滑雪板。她感覺出他不想讓自己走。他們站在外面的門廊裡，他給她講在挪威滑雪的事兒，頂上帶著雪橇架的電車，還有城鎮邊上的大山。

她說，自己從來沒有去過挪威，但是一定會喜歡那裡。

回想起這一時刻，她把這看作是他們真正的開始。他們彼此都心神不寧、內心溫柔，很樂意體會這種困擾，甚至為對方感到憐惜。後來，她問他，當時有沒有什麼特別的感覺？他說，有——當時他意識到，她是自己可以一起生活的人。她問，難道不能說是“想”一起生活的人嗎？他說，是，可以那麼說。可以那麼說，但他並沒有那麼說。

關於怎麼打理這個地方，關於動物標本剝製的技藝，她要學的事情很多很多。比如，她要學如何聰明地混合油畫顏料和亞麻籽、松節油來給嘴唇、眼皮和鼻尖上色。其他必須要學會的事情還包括，他會說什麼、不會說什麼。似乎她的虛榮和之前對愛的概念都將不得不改變。

有一天晚上，我爬到他的床上，他連眼皮都沒從書上抬一下，一個字兒也沒對我說，甚至我起身回到自己床上時，也是如此。我一眨眼就睡著了，不然真無法忍受這種屈辱。

第二天早晨，他來到我的床上，就像什麼事兒都沒有一樣。

我像是迎頭撞上了堅硬的黑暗。

她學習，她改變。年齡此時派上了用場，喝酒也是。

當他慢慢適應了貝亞，或者說，對她有了安全感，他的感覺也漸漸好起來。他會很高興地跟她說自己感興趣的事，也會從她的身體得到更體貼的撫慰。

在手術之前的那個晚上，他們並排躺在陌生的床上，所有裸露的皮膚都緊緊貼在一起——胳膊、腿、臀部。

二

莉莎告訴沃倫，有個叫貝亞·杜德的女人從多倫多打來電話，問他們——沃倫和莉莎——能不能出趟門，去鄉下看看她和丈夫所住的房子。他們想確定水管是不是關好了。貝亞和拉德納（其實並不是她丈夫，莉莎說）還在多倫多，等著為拉德納做手術。心臟搭橋手術。“因為水管可能會爆裂。”莉莎說。這是二月一個星期天的晚上，有著那年冬天最猛烈的暴風雪。

“你認識他們，”莉莎說，“嗯，你真的認識。記得我介紹給你的那一對嗎？去年秋天有一天，在無線電商場外面的廣場上？男的臉頰上有一道傷疤，女的頭髮很長，一半黑，一半灰。我告訴你他是一位動物標本剝製師，你說：‘那是什麼？’”

現在，沃倫想起來了。一對老夫婦——也不算特別老——穿著法蘭絨襯衫和寬鬆長褲。他的傷疤和英國口音，她奇怪的頭髮和自來熟。標本剝製師就是要填充動物的屍體，或者說，動物的皮毛，還有鳥類和魚。

他當時問過莉莎：“他臉上的傷疤是怎麼回事？”她說：“二戰。”

“我知道鑰匙放在哪兒——所以她才給我打電話。”莉莎說，“在斯特拉頓鎮，我以前住的地方。”

“他們和你是同一教會的教友，還是什麼？”沃倫問。

“貝亞和拉德納？別開玩笑了。他們只是住在馬路對面。”

“是她給了我一些錢，”莉莎繼續說道，似乎覺得沃倫應該知道這些，“去上大學。我從來沒開口跟她要過，是她自己突然打電話來說想這麼做。所以我就想，那好吧，反正她很有錢。”

莉莎小時候和父親、弟弟肯尼一起住在斯特拉頓鎮的農場。她父親並不是農夫，只是租下了那裡的房子，以幫人蓋屋頂為生，她的母親早已去世。莉莎該上高中的時候——肯尼比她小一歲、低兩個年級——父親帶著他們搬到了卡斯泰爾斯。他在那裡認識了一個有房車的女人，後來他們結了婚。再後來，他們倆搬到了查塔姆。莉莎也不確定他們現在在哪裡——查塔姆、華萊士堡，還是薩尼亞。他們搬走的時候，肯尼已經死了——他十五歲的時候死於一次重大的青少年交通事故，這種事故好像每年春天都會發生，可能是因為酒後駕車、無照駕駛、臨時偷來開的車、鄉下新修的碎石路、瘋狂的超速。莉莎讀完了高中，去圭爾夫讀了一年大學。她不喜歡大學，不喜歡那裡的人。在那時，她成了一名基督徒。

沃倫就是這麼認識她的。他的家庭屬於沃利的救世主聖經教堂，一直以來，他都是去這座教堂。莉莎是搬來沃利、在一家政府開的酒水店工作之後，才開始去這座教堂的。她現在還在那裡工作，儘管有時候很煩心，想要辭職。她現在不喝酒了，也從來不吃糖。她不希望沃倫休息的時候吃丹麥酥皮餅，就給他打包帶一些自己在家做的燕麥鬆餅。她每個週三的晚上洗衣服，刷牙的時候數著數，每天早上很早起床讀《聖經》。

她覺得自己應該辭職，但他們很需要那份錢。沃倫以前工作的那家小型發動機商店已經關門了，他正在重新接受培訓去推銷電腦。他們結婚已經一年了。

早晨，天氣晴朗。快中午的時候，他們乘著雪地車出發了。週一是莉莎的休息日。大路上的雪鏟過了，但小路仍然被積雪覆蓋著。破曉前就已經有雪地車在城鎮的街道上來來往往，在田地和結冰的河面上軋出了一條條軌跡。

莉莎告訴沃倫沿著河邊一直開到86號公路，然後向東北方向穿過田地，繞過沼澤。河面上全是動物的腳印，有直線有圓圈。沃倫唯一確定認識的就是狗的腳印。河水結冰三英尺，表面覆蓋著白雪，變成了一條神奇的道路。暴風雪是從西邊來的，這裡一般都是如此，東邊河岸的樹上全是凝結的雪，枝條伸展著，好像柳條編成的大雪籃。在河的西岸，積雪的弧線像是凝固的波浪，又像是巨大的奶油堆。還有雪地車們隆隆作響，劃過一道道痕跡。眼前的景象真是令人興奮不已。

從遠處看，沼澤是黑色的，像是北邊地平線上一條長長的汙痕。但離近了發現，那裡也全是積雪。黑色樹幹映襯在白色雪地上，一棵一棵從眼前閃過，令人微微有些眩暈。莉莎用手在沃倫腿上輕拍，指揮他開上了一條狹窄的小路，然後猛地拍了他一下示意停車。從喧鬧到安靜，從行路到靜止，這轉變讓他們覺得像是突然從流動的雲端掉到了什麼堅硬的物體上。他們就這麼掉進了一個堅硬寒冷的冬日。

小路一側是一座破爛的穀倉，暗淡陳舊的乾草從裡面冒了出來。“這就是我們以前住的地方，”莉莎說，“不是啦，我開玩笑的。實際上，以前這裡有座房子，現在沒了。”

路的另一側豎著一塊牌子，上面寫著“小迪斯默爾”。後面是樹叢，還有一座淺灰色的A型框架房屋。莉莎說美國有個地方叫“迪斯默爾大沼澤”，這是此處名字的由來。一個玩笑。

“我從來沒有聽說過。”沃倫說。

還有一些標牌上寫著：“禁止入侵”、“禁止打獵”、“雪地車禁行”、“禁止入內”。

後門的鑰匙放在一個奇怪的地方——裝進塑膠袋放在一個樹洞裡。這裡有好幾棵樹幹彎曲的老樹——很可能是果樹——靠近後門的臺階。那棵樹的樹洞塗了一圈柏油——莉莎說這是為了防止松鼠進入。其他樹的樹洞也都塗了柏油，因此放鑰匙那個絲毫沒有什麼特別之處。“那你怎麼找到它？”莉莎指出了一幅側面輪廓圖——離近了很容易看出來——用小刀沿著樹皮上的裂痕加深了一下。長長的鼻子，下垂的眼睛和嘴巴，還有一大滴鼻涕——那就是柏油塗過的樹洞——正好在鼻頭處。

“很有趣吧？”莉莎說著把塑膠袋塞進口袋，用鑰匙打開了後門。“別在那兒站著，”她說，“快進來。天啊，這裡簡直跟墓地一樣冷。”她總是有意識地把感嘆詞從“耶穌啊”變成“天啊”、“該死”變成“救命啊”，就跟教會要求的那樣。

她在房間裡轉了一圈，擰開調溫器，好讓地暖開始供熱。

沃倫說：“咱們不會一直待在這兒吧？”

“要待到咱們暖和過來。”莉莎說。

沃倫試著擰開廚房的水龍頭，什麼也沒流出來。“水的總閘關了，”他說，“很好。”

莉莎已經走到了前面的房間。“什麼？”她喊道，“什麼很好？”

“水。已經關了。”

“哦，是嗎？很好。”

沃倫在前屋的門廊前停了下來。“咱們是不是應該脫掉靴子啊？”他說，“要是打算四處走動的話？”

“為什麼？”莉莎說著在地毯上蹭了蹭鞋底，“踩點兒乾淨的雪有什麼關係？”

沃倫不是一個會過多注意房間裡東西的人，但他的確發現這個房間裡有些是平常的東西，有些卻不是。裡面有地毯、椅子、電視機，還有沙發、書和一張大書桌。但是也有擺滿了鳥類標本的架子，有些鳥小而豔麗，有些很大，適合打獵。還有一隻皮毛光滑的棕色動物——一隻鼬鼠？——和一隻海狸，他是從扁平的尾巴判斷出來的。

莉莎拉開了書桌的抽屜，在那裡翻箱倒櫃。他以為她是在找那個女人所要的什麼東西，可接下來，她把所有的抽屜都拉出來，整個兒翻倒在地板上，嘴裡還發出滑稽的聲音——舌頭髮出嘖嘖的讚歎聲，好像抽屜們是自個兒跳到了地板上。

“上帝啊！”他說（他一直都在教會活動，措辭上不像莉莎那麼在意。），“莉莎，你到底在幹嗎？”

“跟你一丁點兒關係也沒有，”莉莎說，但她的語氣非常愉快，“你幹嗎不看看電視或者別的，放鬆一下？”

她拿起那些鳥類和動物的標本，一個一個扔到地上那些爛攤子上。“他用的是輕木，”她說，“好看又輕巧。”

沃倫真的走開，去打開了電視。那是一臺黑白電視機，大部分頻道什麼影象都沒有，全是雪花或者波紋。唯一能看清楚的是一部舊電視劇，裡面的金髮女人穿著伊斯蘭教教徒的閨房服飾——她是個女巫——還有演員J.R.尤因，他那時還很年輕，還不叫J.R.。

“看這個，”他說，“簡直像是時光倒流。”

莉莎沒有去看。他坐在一個厚墊子上，背對著她，儘量像個成年人一樣不去看。不搭理她，她就會收手。不過，他還是能聽見身後撕紙撕書的聲音。她把書從架子上抓下來，撕爛，扔在地板上。他聽見她跑進廚房，拉開抽屜，甩開櫥櫃的門，把碗碟摔個粉碎。過了一會兒，她回到前屋，在空氣中揚起一團白色的粉塵。她肯定是把麵粉也倒出來了，還咳嗽了幾聲。

沃倫也咳嗽了幾聲，但他還是沒有回頭。很快，他又聽到了從瓶子裡傾倒液體的聲音——稀薄液體的潑濺聲和黏稠液體的咕嘟咕嘟聲。他能聞到醋、楓糖漿和威士忌的味道。她把這些倒在了麵粉、書、毯子和鳥獸標本上面。他又聽到什麼東西砸碎在爐子上面。他敢肯定是威士忌酒瓶。

“正中靶心！”莉莎說。

沃倫沒有轉身，整個身體因為努力保持不動、令一切結束而似乎嗡嗡作響。

有一次，他和莉莎去聖托馬斯參加一場基督教搖滾音樂會和舞會。教會里對基督教搖滾很有爭議——關於是否真的能有這種東西。莉莎為這個問題很是困擾，沃倫卻不。他曾經參加過好幾次基督教搖滾音樂會和舞會，他們根本不稱自己為基督徒。但是，當舞會開始之後，是莉莎立刻滑下了舞池，是莉莎吸引了周圍的目光——警惕的、不高興的——青年指導員的眼光，他們正在旁邊一邊笑一邊猶疑地鼓掌。沃倫從來沒有見過莉莎跳舞，她忽然煥發出那種瘋狂勁兒令他驚歎，與其說為她感到擔心，倒不如說是驕傲，但他知道，自己的感覺一點兒影響也沒有。莉莎就在那裡，翩翩起舞，他唯一能做的就是等待，等她跳完這一支曲子，踢腿、屈身、彎腰，投入得對周圍的一切都視而不見。

這才是內心深處真正的她，他想告訴所有人。他覺得自己早就知道，第一次在教會見到她的時候就知道了一些事情。那時候是夏天，她戴著一頂夏季的小草帽，穿著教會里女孩子們必須要穿的帶袖連衣裙，然而，她的皮膚光滑剔透，身形苗條無比，根本不像個教會里的女孩，並不是說她像一位雜誌女郎、一位模特或者一個賣弄風姿的人。她那高高的飽滿的額頭、深深的褐色的眼睛，她的表情裡既有稚氣又有兇猛。她看起來很特別，她的確很特別。她不是那種會說“上帝啊”的女孩，在特別滿足或者十分慵懶的時候，她會說：“哦，真他媽的！”

她說，在成為基督徒之前，自己很狂野。“甚至還是個孩子的時候也是。”她說。

“哪種狂野？”他問她，“比如，和男人們？”

她看了他一眼，像是在說，別傻了。

現在，沃倫覺得有東西沿著一側頭皮慢慢滴了下來。她已經偷偷溜到了他的後面，他用手摸了一下腦袋，上面是綠色的黏黏的東西，聞上去像是薄荷油。

“來一口。”她說著，遞給他一隻瓶子。他喝了一口，差點兒被濃烈的薄荷酒嗆死。莉莎拿回瓶子，扔向前面的大窗戶。瓶子沒有穿窗而過，而是砸上了玻璃。瓶子沒碎——它掉在了地板上，美麗的液體流了一大灘。深綠色的汁液。窗玻璃裂成了放射狀，變得像日暈一樣白。沃倫站起身來，那口酒喝得他氣喘吁吁，身上一陣陣地散發著熱氣。莉莎靈巧地穿過那些破書爛瓶子，踩爛的鳥，灑滿地的威士忌和楓糖漿，從爐子裡拿出來拖得地毯上全是黑印的焦木條，灰塵，黏糊糊的麵粉，還有羽毛。即使還穿著雪地靴，她的步履依然輕盈；她很欣賞地看著自己的“傑作”。

沃倫拿起自己剛才坐的厚墊子，向沙發扔過去。墊子掉了下來，沒有任何破壞力，不過這一舉動已經將他納入眼前的圖景之中。這也並不是他第一次參與破壞房屋。很久以前，他九歲或者十歲的時候，在放學回家的路上和朋友一起闖入了一座房子，那是他朋友的姨媽所住的地方。她不在家——她在一家珠寶店工作，一個人住。沃倫和朋友是因為太餓了所以才闖進去的。他們給自己做了點兒蘇打餅果醬三明治，喝了點兒薑汁飲料。接著，情況忽然就失控了。他們把一整瓶番茄醬倒在桌布上，用手指蘸了在牆上寫：“小心！血！”他們砸爛盤子，把吃的東西扔得到處都是。

他們異常幸運，沒人看見他們進去，也沒人看見他們離開。那位姨媽把這事兒怪在幾個最近被自己從商店裡趕出去的年輕人頭上。

想到這個，沃倫走到廚房去找番茄醬，但是沒找到，不過他找到了一罐番茄沙司。番茄沙司比番茄醬稀，沒那麼好用，但他還是試著在木頭的廚房牆壁上寫道：“小心！這是你的血！”

沙司滲入木板，順著表面流了下來。在字跡尚可辨認的時候，莉莎跑過來唸了念，然後哈哈大笑起來。在那片亂七八糟的廢墟中，她找到了一支魔術筆，然後爬上椅子，在假血字上面寫道：“罪的工價乃是死！☾4☽”

“我應該多拿點兒東西，”她說，“他工作的地方到處是顏料、膠水和各種東西。就在側面的房間。”

沃倫說：“我去拿點兒？”

“算了吧。”她說著在沙發上坐了下來——房間裡僅有的幾個能落腳的地方之一。“莉莎·明內利，”她平靜地說，“莉莎·明內利，捅進你的肚子裡！”

是學校的小孩們對她這麼唱，還是她自己編的？

沃倫在她旁邊坐下。“他們怎麼了？”他問，“他們到底做了什麼事兒讓你這麼生氣？”

“誰生氣了？”莉莎說著站起身來，向廚房走去。沃倫跟在後面，看到她在電話上按了幾個號碼。等了一會，聽到她說：“貝亞？”聲音溫柔、痛心，又有些猶豫。“哦，貝亞！”她揮手示意沃倫關掉電視。

他聽見她說：“廚房門邊的窗戶……我想也是。連楓糖漿也是，你簡直沒法相信……哦，還有那扇美麗的前窗，他們往上面扔了什麼東西砸的，還把木炭條從爐子裡拿了出來，到處是灰，還有那些鳥、那隻大海狸。我真是沒法對你形容……”

他回到廚房，她朝著他做了個鬼臉，揚了揚眉毛，一邊聽著電話一邊撇了撇嘴。接著，她繼續描述屋裡的情況，聲音因著同情、痛苦和憤慨而微微發顫。沃倫真不願看著她，於是轉身去找他們的頭盔。

她掛了電話之後，出來找他。“是她。”她說，“我告訴過你她對我做了什麼。她送我去上大學！”這話讓他們兩個都笑了起來。

但沃倫注視著地板上那堆爛攤子上的一隻鳥，它那浸溼了的羽毛，耷拉下來的小腦袋，露出的一隻痛苦的紅眼睛。“這種職業真是很怪異，”他說，“周圍總是堆滿死屍。”

“他們就是很怪異。”莉莎說。

沃倫說：“要是他死了，你會在乎嗎？”

莉莎喉嚨裡發出咕咕的聲音，讓他不要再想下去。然後，她摸了摸牙齒，尖尖的舌頭吻上了他的脖子。

三

貝亞問了莉莎和肯尼許多問題。喜歡什麼電視節目？喜歡什麼顏色，什麼口味的冰激凌？要是能變成動物的話，他們想變成什麼？他們最早的記憶是什麼？“吃鼻屎。”肯尼說。他並不是在開玩笑。

拉德納、莉莎和貝亞都笑了起來——莉莎笑得最響。然後，貝亞說：“我最早的記憶也是這個！”

莉莎認為她在說謊，為了不讓肯尼那麼難堪，而他根本就不知道。

“這是杜德小姐，”拉德納對他們說，“要對她好一些。”

“杜德小姐，”貝亞重複道，像是在吞下什麼令人吃驚的東西，“貝亞，我的名字是貝亞。”

“她是誰啊？”貝亞和拉德納走在前面的時候，肯尼問莉莎，“她會和他一起生活嗎？”

“是他女朋友，”莉莎說，“他們很可能會結婚的。”等到貝亞在拉德納這裡住上一週後，莉莎已不能忍受她會離開的念頭。

莉莎和肯尼第一次來到拉德納的地盤時，是從籬笆下面偷偷溜進來的，雖然所有的標牌和他們的父親都警告說“禁止入內”。當他們走進樹林深處，莉莎找不到路時，響起了尖利的口哨聲。

拉德納對他們喊道：“你們兩個！”他手拿斧子從樹後面衝出來的時候，就像是電影裡的殺人犯。“你們兩個不認識字嗎？”

他們那時也就六七歲，莉莎回答說：“認識。”

“那你們看見標牌了嗎？”

肯尼小聲說：“有隻狐狸跑進來了。”有一次，父親開車帶著他們，他們真的看見一隻赤狐穿過小路鑽進了這裡的樹叢。他們的父親說：“拉德納的樹林裡有大壞蛋。”

狐狸並不住在樹林裡，拉德納告訴他們。他帶他們去看狐狸真正住的地方，一個獸穴，他是這麼說的。山坡上長滿了乾燥強韌的草和小小的白花，在一個沙堆旁邊有一個洞。“這裡很快就會長滿草莓。”拉德納說。

“從哪兒長？”莉莎問。

“你們真是兩個傻孩子，”拉德納說，“你們整天都在幹嗎——看電視？”

從那時起，他們開始來這裡消磨週六的時光——夏天到了以後，幾乎每天——和拉德納一起。他們的父親說，要是拉德納樂意，這當然沒問題。“但你們最好別惹惱他，不然他會活剝你們的皮，”父親說，“就像他做那些標本一樣。明白啦？”

他們知道拉德納是怎麼製作標本的，他讓他們看過。他們見過他如何清理一隻松鼠的頭骨，如何用線和大頭針巧妙地修補鳥的羽毛。有一次，在確定他們會很小心之後，他還讓他們親自動手安裝了玻璃眼珠呢。他們也見過他剝動物的皮，剝下皮，用鹽醃，內側朝外晾乾，然後送到硝皮工那裡。硝皮時會新增一種毒藥，這樣，皮就永遠不會開裂，毛也永遠不會脫落。

拉德納把皮套在一個完全人工製作的假體上。鳥的身體可能是用一整塊木頭雕刻而成的，但是動物的體型較大，是鐵絲、粗麻布、膠水、碎紙和黏土的完美組合。

莉莎和肯尼見過像繩索一樣粗糙的被剝了皮的身體，觸控過塑膠管一樣的腸子，還把眼球擠得稀巴爛。他們把這些都告訴了父親。“但我們不會生病的，”莉莎說，“我們每次都用硼砂皂洗手。”

他們學到的也不都是關於死屍：美洲紅翼鶇怎麼叫？陪陪我——！鷦鷯怎麼叫？求求你——求求你——給我一片芝士。

“哦，是嘛！”他們的父親說。

很快，他們就學到了更多的東西。至少莉莎如此。她認識了鳥類、樹木、蘑菇、化石，還有太陽系。她知道某些岩石是從哪裡來的，知道秋麒麟草莖上膨起的地方里面長了白色的小蠕蟲，這種蟲子只能活在這裡。

她還學會，不要對自己知道的東西誇誇其談。

貝亞身穿日式和服，站在池塘的岸邊。莉莎已經在裡面游泳了，她對著貝亞喊道：“快下來！快來！”拉德納在池塘遠遠的另一邊幹活，割蘆葦、清理水中的野草。肯尼在一邊幫忙。莉莎心裡想，就像是一家人。

貝亞脫掉和服，只穿著黃色的絲質泳衣。她是個身材嬌小的女人，黑色的頭髮略微摻雜著灰髮，厚實地垂在肩膀上。濃密的眉毛有著彎彎的弧度，就像她生氣時甜蜜的嘴角，彷彿在請求別人的仁慈和安慰。太陽在她臉上留下了隱約的雀斑，她整個人都有點鬆弛。當她低頭時，下巴和眼袋都有些下垂。她已經受到了侵蝕，那些鬆弛和下垂、那些皮肉上的凹陷和皺紋、陽光下青紫色的細微血管、凹陷處微微消退的顏色。實際上，莉莎尤其愛這些隱蔽的缺陷和損傷。她也愛貝亞眼睛裡經常出現的潮溼，她聲音裡的顫動、嘲弄和頑皮的懇求，那種沙啞和造作。莉莎衡量和評判貝亞的標準和一般人不一樣，但這並不是說，她對貝亞的愛輕鬆而平靜——她的愛充滿期待——儘管她也不知道自己期待的是什麼。

現在，貝亞走下了池塘，她不是一下就進去的。先下了決心，小跑了幾步，停了一下，然後高抬腿在水裡走了幾步，雙臂環抱著叫了起來。

“水不涼。”莉莎說。

“不，不，我喜歡！”貝亞說。接著，她一邊發出讚歎的聲音，一邊繼續前進，停在了池水齊腰深的地方。她轉身朝向莉莎，莉莎正跟在她身後遊著，想朝她潑水。

“哦，別！別！”貝亞喊道。她開始原地跳著用雙手划水，手指張開，像是收攏散落的花瓣一樣，徒勞地向莉莎潑去。

莉莎轉身仰浮在水面上，用腳輕輕地朝貝亞的臉上踢打著水花。貝亞繼續一上一下跳動著躲避莉莎踢來的水，嘴裡一邊快樂地念叨著類似“啊哦，啊哦，啊哦”的聲音。

儘管是仰面浮在水上，莉莎仍然能看到拉德納停下了手頭的活兒。他站在池塘另一頭齊腰深的水裡，在貝亞的後面。他看著貝亞，接著，也開始在水裡一上一下地跳了起來。他的身體僵直，腦袋猛烈地左右搖晃，擺動著雙手在水面划動拍打。沾沾自喜，好像沉浸在自我欣賞之中。

他是在模仿貝亞。他在學著她的樣子，但是動作可笑而難看。他分明是故意、執意要讓她出醜。看看她有多虛榮，拉德納的動作好像在說。看這個騙子。假裝自己不害怕深水，假裝自己很開心，假裝不知道咱們多麼蔑視她。

這太令人震驚了。為了憋住不笑，莉莎的臉都顫動起來。一方面她很想讓拉德納停下，在造成傷害之前立刻停下；而另一方面，她又渴望看到那傷害，拉德納所能造成的傷害，撕裂表象，那種終極的快樂。

肯尼早已大聲喊叫起來，他什麼也不懂。

貝亞已經看到了莉莎表情的變化，現在又聽到肯尼的喊叫。她轉過身想看看後面發生了什麼事。但拉德納已經停了下來，正在拔草。

莉莎立刻使勁兒踢水，想分散注意力。但貝亞沒有回應，於是她遊向深處，潛到了水下。很深、很深的地方，光線幽暗，有鯉魚，有淤泥。她憋足了氣一直待在那裡。莉莎遊得太遠了，差點兒被另一側岸邊的水草纏住，她氣喘吁吁地掙出水面，離拉德納只有一兩碼遠。

“我被水草纏住了，”她說，“差點兒就淹死了。”

“沒那麼倒黴。”拉德納說。他假裝朝她伸出手，一把抓向兩腿之間，同時，做出了一種偽善的震驚表情，好像是腦海中的自己對雙手的動作氣憤不已。

莉莎假裝沒注意到。“貝亞呢？”她問。

拉德納看了看對岸。“可能上岸回去了吧。”他說，“我沒看見。”他又恢復了常態，一個正經工匠，對她們的愚蠢稍感厭倦。拉德納就是這樣，能在頃刻之間判若兩人，要是你還記得之前的事兒，就只能算是你自己的錯。

莉莎盡全力沿直線遊過池塘，起身時弄得水花飛濺，她奮力爬上岸邊，走過玻璃後面瞪視著的貓頭鷹和鷹，走過寫著“自然界的任何事都不是無用的”的牌子。

她到處都找不到貝亞。沼澤那邊的木板路上沒有，松樹下面的空地上也沒有。莉莎走向通往後門的小路，路中央有一棵你必須繞過的山毛櫸樹，光滑的樹皮上刻著幾個名字的首字母。一個L是拉德納，另一個L是莉莎，K是肯尼。一英尺左右的下方是幾個字母“P.D.P.”。莉莎第一次帶貝亞去看那些名字的時候，肯尼用拳頭敲打著P.D.P.，上下蹦跳著喊道：“拉下褲子！”☾5☽拉德納假裝在他頭上用力打了一下。“沿此路前行。”他說著指了指樹幹上刻著的箭頭。“別理那些臭孩子。”他對貝亞說。

莉莎簡直不敢上前去敲門，她心裡充滿了內疚和不祥的預感。在她看來，貝亞將不得不離開這裡。在這樣的侮辱之後，她怎麼還能待在這裡呢——她要怎麼面對他們每一個人？貝亞根本不瞭解拉德納，她怎麼會了解呢？莉莎自己也沒法跟任何人描述他。在她和他的秘密生活中，可怕的事情往往也是有趣的，惡劣裡往往摻雜著愚蠢，你必須用一副愚鈍的面孔和聲音加入其中，假裝他是個卡通怪獸。你無法擺脫，甚至也不想擺脫。

莉莎走到房子跟前，離開了樹蔭。她赤腳踩過熾熱的碎石路，她自己的家就在玉米地的中間，一條短短小路的盡頭。那是一座木頭房子，上半截塗成白色，下半截塗成豔麗的粉色，像口紅的顏色。那是莉莎父親的主意，也許他覺得這樣能讓整座房子煥然一新，或者他覺得粉色看起來像是家裡有位女主人。

廚房裡一片混亂——麥片撒了一地，流在臺面上的牛奶已經變酸，洗衣店取回的衣服已經堆滿了角落裡的扶手椅，洗碗布——莉莎不看也知道——已經和池子裡的垃圾混成了一團。把這些清理乾淨是她的任務，而且最好在父親回家之前幹完。

莉莎還不太著急。她走到樓上——這裡在斜屋頂下被烤得很熱——拿出自己珍藏寶物的小包。她把小包塞進自己穿小了的橡膠靴裡儲存著。誰也不知道。肯尼當然也不知道。

包裡有一件芭比娃娃的晚禮服，是從以前一個玩伴那裡偷的（莉莎現在已經不喜歡這件衣服了，但因為它是偷來的，所以仍然很重要）；一個能啪的一聲關上的盒子，裡面是她媽媽的眼鏡；一隻木頭彩蛋，是她二年級時參加復活節繪畫比賽的獎品（裡面還裝著一隻小蛋，在裡面還有一隻更小的）；還有一隻在路上撿的萊茵石耳環，很長時間她都以為那是鑽石。耳環的款式複雜優雅，圓環和扇貝形的小石頭上懸垂著水滴狀的萊茵石。莉莎戴在耳朵上的時候，它幾乎要擦到肩膀了。

她現在只穿著游泳衣，所以只能把耳環握在掌心裡，握得滾燙。她有點兒頭昏腦漲，因為房間裡的熱氣，因為低頭察看寶物包，因為心裡所做的決定。她渴望拉德納樹下的陰涼，好像那是一片黑色的池塘。

她家周圍一棵大樹也沒有，唯一的灌木就是後門臺階邊的一棵紫丁香，有著彎曲的、棕色邊緣的葉子。房子周圍除了玉米什麼也沒有，遠處有座傾斜的舊穀倉，莉莎和肯尼被禁止入內，因為它隨時都有可能倒塌。這裡沒有分隔，沒有隱秘處——一切都裸露而簡單。

但是，當你穿過馬路——就像莉莎現在這樣小跑在碎石路上——進入拉德納的領地，就像進入了另一個全然不同的國度。這是幽深的沼澤地，叢林密佈，到處都是牛蠅、鳳仙花和臭菘。有一種熱帶叢林的複雜和威脅。然後是松樹林，枝幹高聳、落葉成毯、風聲低吟，莊嚴得像一座教堂。還有雪松下垂的枝葉形成的幽暗空間——完全遮蔽的泥土地面的秘密小屋。在不同的地方，陽光投射的光線也各不相同，有的地方甚至完全沒有光照。有的地方，空氣濃重私密，而在別的地方，你卻能感受到歡快的輕風。味道刺鼻，或者也可以說誘人。某些人行道強使人們禮貌地避開那些隱蔽地，某些石頭也讓人們無法跳過去，一切都在呼喚著瘋狂的舉動。這裡是學習正經東西的地方，在這裡，拉德納教會他們如何分辨山胡桃樹和灰鬍桃樹、行星和恆星；在這裡，他們奔跑喊叫，掛在樹枝上打鞦韆，玩各種冒險的花招。也是在這裡，莉莎覺得地面讓人瘀青，草地裡讓人瘙癢和羞愧。

P.D.P.

橡膠刷男孩

刷掉笨蛋——笨蛋

當拉德納抓住莉莎，將整個身子壓上來的時候，她感覺到他內心深處散發出來的危險，一種機械一般的噼噼啪啪聲，好像他會在強烈的光線下煙消雲散，只留下一股黑煙和燒焦的味道，還有一堆爛電線。然而，他沉重地倒下來，像是動物的皮毛猛然脫離了骨肉。他摔得那麼慘重，那一刻莉莎，甚至肯尼都不敢看他。他的聲音嗚咽著從喉嚨深處發出來，說他們太壞了。

他的舌頭微微打結，眼睛深處閃著光，用力瞪得又大又圓，像是動物標本的玻璃假眼。

太壞了——太壞了——太壞了。

“真是太可愛了，”貝亞說，“莉莎，你告訴我——這是你媽媽的嗎？”

莉莎說，是的。現在她覺得用單隻耳環做禮物可能顯得很幼稚、很可憐——也許是故意顯得可憐。甚至把它當成寶物儲存下來也顯得很愚蠢。但如果這是她媽媽的，似乎就可以理解，而且它也就變成了一件重要的禮物。“你可以把它掛在項鍊上，”她說，“要是你把它掛上鏈子，就能戴在脖子上。”

“我也正是這麼想的！”貝亞說，“我正想著它掛在項鍊上一定很漂亮。一條銀鏈子——你覺得呢？哦，莉莎，你把它送給我，真讓我感到自豪。”

“你可以把它掛在鼻子上。”拉德納說。但他說這句話時並無諷刺之意，他現在非常平和——精力耗盡，溫順平和。他說起貝亞的鼻子，彷彿自己很高興去琢磨它。

拉德納和貝亞正坐在房子後面的李子樹下，他們坐在貝亞從城裡帶來的柳條椅子裡。貝亞帶來的東西不算多——剛夠在拉德納那些皮毛和儀器的間隙裡稍加點綴。這些椅子，一些杯子，一個墊子。還有他們現在正在用的高腳玻璃杯。

貝亞已經換上了一條非常輕薄柔軟的深藍色裙子，從她的肩膀上鬆鬆長長地垂下來。她用手指撥弄著萊茵石，讓它掉落在自己深藍裙子的皺褶裡閃爍。她終究還是原諒了拉德納，或者，只是不去記起。

要是貝亞願意的話，她很能給人安全感。毫無疑問。她所需要做的只是把自己變成另外一種女人，那種規矩嚴格、界限分明的人，動作麻利、精力旺盛、毫不容忍。千萬不要變，不許變，要好好的。這個能解救他們的女人——能讓他們都變好。

這才是貝亞來到這裡的使命，而她卻不自知。

只有莉莎知道。

四

莉莎從外面鎖上了門。她把鑰匙裝進塑膠袋，再塞進那個樹洞。然後，她向著雪地車走去，發現沃倫沒有跟上來，於是朝他喊道：“你怎麼了？”

沃倫說：“後門旁邊的窗戶怎麼辦？”

莉莎大呼了一口氣。“啊，我是個白痴！”她說，“我是個最蠢的白痴！”

沃倫回到窗戶那裡，用力踢下部的玻璃，然後從棚子裡面的柴火堆裡抽了一根木頭，終於打爛了那塊玻璃。“大小足夠一個孩子鑽進去了。”他說。

“我怎麼這麼笨啊！”莉莎說，“你救了我的命。”

“我們的命。”沃倫說。

那個棚子沒有上鎖，他在裡面找到了一些紙板箱、一點兒木料、幾件簡單的工具。他從紙板箱上撕下大小差不多的一塊，然後很滿意地釘在自己剛剛砸碎的玻璃窗上。“不然動物會進去的。”他對莉莎說。

幹完之後，他發現莉莎已經走到了林間的雪地裡，就跟了過去。

“我想知道那頭熊還在不在這裡。”她說。

他想說，熊應該不會到這麼靠南的地方來，但她沒等他開口就說：“你能從樹皮認出這些樹嗎？”

沃倫說，即使看著樹葉他也認不出來。“哦，楓樹，”他說，“楓樹和松樹。”

“雪松。”莉莎說，“你得認識雪松，這就是一棵。這棵是野櫻桃，那邊是樺樹，白色的那些。看到灰色樹皮的那棵了嗎？那是一棵山毛櫸。看，上面刻著字呢。不過，已經跟著樹長開了，看起來就像是老舊的斑痕。”

沃倫對這些不感興趣，他只想回家。才三點多一點兒，你就能感到暮色在樹叢間慢慢彙集，就像雪地裡升起的冰冷霧氣。

（邢楠　譯）

• 第8章 破壞分子