母親不太喜歡達格利什鎮。她總是說起渥太華谷的福克米爾斯鎮，那是她和表姐妹們上高中的地方，也是她們的祖父（外祖父）從英格蘭來到加拿大，最初落腳的地方。她還總是說起英格蘭。當然，她從來沒去過那兒。母親對福克米爾斯鎮讚歎不已，說那兒有石頭建的房子，公共建築樸素、漂亮（她說和休倫縣的很不一樣，休倫縣的建築就是用磚搭起的一個龐然大物，然後再在上面立一座塔），街道鋪得平平整整，商店服務優良，商品質量比這裡好，人的素質也更高。達格利什鎮那些自視甚高的人會被福克米爾斯鎮有地位的人家取笑，而福克米爾斯鎮有地位的人家一旦和某些英格蘭家族打交道，又會有低人一等的感覺。我母親就有些親戚在英格蘭。
關係，關係道盡了一切。姨媽們本身就是一臺戲，但同時也處在關係網中，與這個真實、不乏成功人士而又危險的世界緊密相連。她們知道如何在這個世界上出人頭地，並且已經引起了一定的關注。她們可以駕馭一堂課，管理一間產科病房，左右公眾意見，也懂得如何與計程車司機和火車上的列車員打交道。
她們——包括我母親在內——還有另外一層關係網，聯絡著她們和英格蘭，她們和歷史。事實上，加拿大的蘇格蘭人後裔（在休倫縣我們叫他們“斯考奇”[3]）和愛爾蘭人後裔會相當坦率地告訴你，他們的祖先是在愛爾蘭大饑荒時來加拿大的，當時他們衣衫襤褸，一無所有；或者他們的祖先是牧羊人、農業工人或沒有土地的窮人。但是英格蘭人後裔卻會講起一些敗家子或小兒子不務正業的故事，講他們窮困潦倒、喪失繼承權或者和不體面的伴侶私奔的故事。有些也許確有其事，因為那時蘇格蘭和愛爾蘭的生存狀況不好，迫使人們大規模移民，而同時期的英格蘭人選擇背井離鄉，原因可能更多樣，因人而異。
母親的家族——查德列家族——就是這樣。按姓氏來說，伊莎貝爾姨媽和艾麗斯姨媽已經不算查德列家族的人了，但她們的母親曾經是；我母親曾是查德列家族的一員，嫁給我父親之後就成了弗萊明家的人；弗洛拉姨媽和威妮弗雷德姨媽仍然屬於查德列家族。她們共同的祖父（外祖父）年輕時離開英格蘭來到了加拿大，至於箇中緣由，她們各執一詞。我母親相信她的祖父曾是牛津大學的學生，用光家裡給他的錢之後就沒有臉回家了，那些錢是他賭博輸掉的。不，伊莎貝爾姨媽說，那只是傳說；真相是他把一個女僕的肚子搞大了，不得不跟她結婚，帶她來了加拿大。母親說，他們家族的地產在坎特伯雷附近——就是“坎特伯雷朝聖者”和“風鈴草”[4]中的那個坎特伯雷，其他人則對此表示懷疑。弗洛拉姨媽說他們的家在英格蘭西部，據說“查德列”這個姓氏和“喬姆利”有關係；那裡有個喬姆利勳爵，查德列家族有可能是喬姆利家族的一個分支。但是還有一種可能，弗洛拉姨媽說，這可能是一個法國姓氏，原本是Champ de laiche，意思是“莎草地”。這麼說，查德列家族有可能是跟隨征服者威廉來到英格蘭的。
伊莎貝爾姨媽說自己沒讀過多少書，英格蘭歷史上她唯一知道的人物就是蘇格蘭瑪麗女王了。她希望有人告訴她，征服者威廉的時代是在蘇格蘭瑪麗女王之前呢，還是之後。
“莎草地，”我父親愉快地說，“那確實發不了什麼財。”
“我可分不清什麼莎草和燕麥，”艾麗斯姨媽說，“但是姥爺說過，他們在英格蘭很有錢，是當地的貴族。”
“之前，”弗洛拉姨媽說，“而且蘇格蘭瑪麗女王甚至都不是英格蘭人。”
“我看名字就知道了，”伊莎貝爾姨媽說，“所以……哈哈。”
她們每個人都相信，無論詳情如何，祖父（外祖父）家一定遭受過某種災難，然後敗落了；在她們身後，在遙遠的英格蘭，有土地、房子、安逸的生活和家族的榮耀。她們想起自己的祖父（外祖父），怎麼可能不這樣想？
曾外祖父曾在福克米爾斯鎮的郵局工作。他的妻子，不管是不是被他引誘的女僕，為他生了八個孩子後去世了。等大一點的孩子們出去工作，為家裡掙錢了（沒必要浪費時間讓他們接受教育），這位父親馬上就辭了職。跟郵局局長吵架是他辭職的直接原因，不過他確實是不想幹了，決定待在家裡，讓孩子們供養他。曾外祖父有股紳士派頭，他博覽群書，能說會道，也頗有自尊。孩子們盡心贍養他，本本分分地幹著最普通的工作，但是都鼓勵自己的孩子（每人只生了一兩個，大多是女孩）去讀商學院、師範學院或護士培訓學校。這些孩子就是我母親和她的堂姐妹、表姐妹們。她們經常談論自私、任性的祖父（外祖父），但對於辛苦工作、體面生活的父母，卻幾乎絕口不提。真是個老勢利眼，她們說，可是又那麼英俊，哪怕老了都還風度翩翩；罵人的話脫口而出又恰如其分，說話那麼尖刻。有一次，在遙遠的多倫多，就在伊頓百貨商店的一樓，福克米爾斯鎮馬具店老闆的老婆上去和他打招呼。那個女人沒有惡意，也沒有頭腦，她朝曾外祖父大聲喊道：“瞧，大老遠地在這兒碰到家鄉來的朋友了，真是叫人開心哪！”
“夫人，”曾外祖父說，“我們不是朋友。”
他也真是夠討厭的，姨媽們說，夫人，我們不是朋友！這個老勢利眼。他昂著頭邁著大步，像只漂亮得能得獎的公鵝。還有一位低等階層（在他看來）的女士，得知他感冒了，好心好意給他送來一些湯。他坐在女兒家的廚房裡，還不是自己的地盤上，泡著腳，身體虛弱，實際上都快死了，就這樣，竟然還有臉不搭理那位女士，只打發女兒去道謝。他看不起那個女人，那個女人的語法很糟糕，牙齒也掉光了。
“可是他自己的牙齒也掉光了！一顆都沒有了！”
“自命不凡的老怪物。”
“依靠孩子們生活的寄生蟲。”
“自大又虛榮，這就是他。”
說這些的時候，姨媽們哈哈大笑，語氣中滿是得意和自豪。有這樣一個祖父（外祖父），她們感到很驕傲。她們覺得，拒絕和地位低的人說話這種做法無禮而又刻薄，自以為與眾不同（尤其是牙齒都掉光了還這麼認為）這種想法也很荒謬，但從某種意義上說她們還是很欣賞他，發自內心地欣賞，欣賞他的出言不遜和驕傲自大：前者浪費在了老闆——那個呆板的郵局局長身上，後者浪費在了鄰居——加拿大居民身上。（真遺憾，那個沒有牙齒的鄰居說，那個可憐的老傢伙，他都認不出我來了[5]。）她們甚至可能欣賞他讓別人供養自己的決定。她們稱他為紳士，用諷刺的口吻談論他，但有這樣一個祖父（外祖父）還是讓她們很高興。
對此，我始終不能理解。我身上有太多蘇格蘭血統，太多父親的特徵。父親是一個一絲不苟的平等主義者，永遠不會承認人有高低貴賤之分。他決不會對任何人“哭哭啼啼”，就像他說的那樣，而是對任何人都不卑不亢，平等相待。我和父親一樣。後來我想過很多次，父親是不是因為過於謹慎，或出於什麼更細膩的情感，才有了這樣的立場；也想過，在我們內心深處是否真的沒有那種與生俱來、不容置疑的優越感——這一點我母親和她那些沒有惡意但勢利的姐妹永遠都比不上。
很多年以後，我收到一封來自英格蘭查德列家族的信，當時也沒有太在意。信是一位年長的女士寄來的，她在整理族譜。在英格蘭確實有這個家族，他們沒有拋棄海外的族人，而是在四處尋找我們。他們知道我的曾外祖父，族譜上有他的名字：約瑟夫·埃林頓·查德列。根據婚姻登記本的記錄，他的職業是肉店學徒。1859年，他娶了一個名叫海倫娜·羅絲·阿穆爾的女僕。這樣看來，他和女僕結婚這件事是真的，但在牛津大學欠賭債的事可能並不存在。試問有哪位紳士會在牛津大學欠債後跑去肉店當學徒？
我忽然想，如果曾外祖父一直幹屠宰這一行，他的孩子們也許會上高中，他也許會成為福克米爾斯鎮的有錢人。來信的人沒提到查德列家族和喬姆利勳爵有什麼關係，也沒提到莎草地或征服者威廉。我們所屬的家族是由僕人和手藝人組成的正派家族，偶爾也會有買賣人和農民。要是在很久以前知道這個事實，我可能會很震驚，覺得難以置信；後來，我一心想打破所有錯誤的觀念和幻覺，要是那會兒知道，我可能會歡欣鼓舞；可是當事實真的擺在面前，我竟然一點都不在乎了。坎特伯雷，牛津大學，喬姆利勳爵，這些在我記憶中都已經變得很遙遠。最初從母親那裡聽來的有關英格蘭的印象也已經模糊了：在那片和諧有序、富有騎士精神的古老土地上，人們騎著馬，彬彬有禮（當然，外祖父在艱苦生活的壓力下已經不講究這些了）；那是西蒙·德蒙特福特和洛娜·杜恩生活的地方；那裡有獵狗、城堡和新森林國家公園；鄉村的景色清新宜人，人們文明有禮，那片土地永遠令人嚮往。
艾麗斯姨媽來我家做客的時候，我的注意力已經轉移到別的事上了。
那時我住在溫哥華，已經和理查德結了婚，有兩個孩子。一個週六的晚上，理查德接了個電話，叫我過去。
“小心點，”他說，“聽著好像是達格利什老家的人。”
理查德每次提到我家鄉小鎮的名字，都像是嘴裡有什麼不好的東西，得趕緊吐出來一樣。
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）