我接起電話，發現根本不是達格利什的人，不禁長舒了一口氣。是艾麗斯姨媽，她說話還有點渥太華谷的口音，有點鄉音——她自己不會知道，知道了也不會高興。艾麗斯姨媽說話的聲音很高，語氣歡快，這讓理查德想到了達格利什老家的人。她說她在溫哥華，現在退休了，是來旅遊的，非常想見我。我請她第二天來家裡吃飯。
“聽著，你說吃飯，指的是吃晚飯，對吧？”
“對啊。”
“我就是想弄清楚。因為以前去你們那兒的時候，還記得吧，你們那邊的人總是中午吃正餐，把午飯叫作正餐。我想你現在已經不那麼說了，但還是想弄清楚。”
我告訴理查德，母親的一個表姐要來吃飯，她是個護士，或者說曾經是護士，現在住在費城。
“她不錯，”我意思是說艾麗斯姨媽受過良好的教育，言談舉止也比較文雅，“她去過很多地方，人真的很有趣。她是個護士，見過形形色色的人……”我把那個百萬富翁遺孀和滿旅行包珠寶的故事講給理查德聽。可是我說得越多，他就越能感覺到我心中的疑慮和不安，他的態度就越含糊，越叫人不放心。他知道自己在這一點上有優勢，而我們的婚姻已經走到彼此都不肯浪費任何優勢的地步了。
我特別希望艾麗斯姨媽這次來訪能夠進展順利。我這麼想是有私心的，動機不是特別光彩。我希望姨媽大放異彩，不讓我在丈夫面前丟人；又希望理查德和他的錢還有我們的房子讓我在姨媽眼中徹底擺脫“窮親戚”的標籤；我希望體面而又含蓄地達成這一心願，使雙方都意識到我的價值所在。
我曾經想，自己如果能有一個有錢、文雅又有地位的親戚，理查德對我的態度一定會改變，法官或外科醫生都很好。艾麗斯姨媽作為替補會起到什麼樣的作用，我完全沒有把握。我害怕聽到理查德說起“達格利什”時的那種口氣，怕艾麗斯姨媽說話帶著渥太華谷的口音——理查德對鄉下口音十分挑剔，曾經不停地挑我的毛病——還怕艾麗斯姨媽的聲音裡有些別的我說不清楚的東西。她會不會表現得太急切？或認為自己有權利拿到一項在我看來不正當的家庭財產所有權？
算了，不想了。我開始解凍羊腿，做檸檬酥皮餡餅。姨媽們去我家做客時，母親做的就是這種餡餅。母親把甜點叉擦亮，把餐巾熨平，因為我們有甜點叉（我想告訴理查德），是的，還有餐巾，儘管我們的廁所在地下室，戰後才用上自來水。早上，我把熱水倒進壺裡，提到前屋的臥室給姨媽們洗漱用。那種壺現在已經進古董店了，或者擺在大廳的桌子上，裡面種滿了觀賞草。
不過當然了，這些對我來說都不重要。甜點叉這種東西有什麼用？不管過去還是現在，難道我是那種將這些物品等同於文明生活的人嗎？不，完全不是，不完全是，是又不是，是，又不是。我腦海裡響起理查德的話：你的背景。他把聲音壓低，像是在警告我。或者，也許是他說者無意，我聽者有心？每當他說起達格利什，甚至只是不聲不響地遞給我一封家書，我都會感到羞愧難當，彷彿有什麼東西從我身體裡慢慢長出來，像黴菌一樣，骯髒，令人厭煩，又不容忽視。對理查德他們家的人來說，貧窮就像口臭和膿瘡，是一種折磨，被折磨的人必須承擔一部分責任。在他們看來，最好不要理睬這種東西。假如我在他們面前提起我的童年或家庭，他們大概會有些退縮，彷彿聽到低階下流的汙言穢語一樣。也可能是我的自我意識太強了，有點咄咄逼人，就像弗吉尼亞·伍爾夫筆下那個出身低賤的人物一樣，因為小時候沒有看過馬戲團的表演而耿耿於懷。也許這才是我讓他們尷尬的原因。他們家人在我面前表現得很得體，理查德就不行了，因為他娶了我就等於將自己置於一種險境。他想讓我跟過去一刀兩斷，在他看來，那都是些低劣的負擔。他時時留心我是否與過去藕斷絲連，而我確實如此。
姨媽們再也沒有一起來過我家。有一年冬天，威妮弗雷德姨媽突然去世了，距那次難忘的相聚不過三四年。艾麗斯姨媽寫信給我母親，說她們的圈子現在不完整了，說她懷疑過威妮弗雷德得了糖尿病，但是威妮弗雷德太貪吃了，不想去做檢查。我母親身體也不好，姨媽們還會來看她，但都是單獨來的，而且由於離得太遠，來的次數也不多。她們幾乎在每封信裡都會提到那個夏天，那段大家共同度過的美好時光。母親臨終前曾跟我說：“噢，天哪，你知道剛才我在想什麼嗎？玩具噴水手槍。還記得那場音樂會嗎？威妮弗雷德手裡拿著玩具噴水手槍！每個人都露了一手。我表演的是什麼來著？”
“倒立。”
“哦，對。”
艾麗斯姨媽比以前更胖了，脂粉下的皮膚看起來白裡透紅。她一路沿街走來，累得上氣不接下氣。我沒想讓理查德去賓館接她，不是害怕問他，只是他沒提，我也就不想說，免得讓事情從一開始就錯。我以為艾麗斯姨媽會打車過來，沒想到她會坐公共汽車來。
“理查德很忙，”我撒了個謊說，“是我不好，我不會開車。”
“沒關係，”艾麗斯姨媽的語氣很堅定，“我剛才累得一點兒都喘不上氣來，不過很快就會好的。身上這麼多肥肉，活該。”
艾麗斯姨媽一說“一點兒都喘不上氣來”和“身上這麼多肥肉”，我就知道理查德今天晚上會是什麼態度了。甚至在這之前，一看到艾麗斯姨媽出現在門口，我就知道了。在我記憶中，艾麗斯姨媽的頭髮是灰褐色的，現在染成了金色的，還用髮膠噴成了泡沫般的一團。她穿著華麗的孔雀藍裙子，裙子一側的肩上點綴著噴泉狀的金粉。現在回想起來，艾麗斯姨媽那個時候看上去棒極了。我真希望我們是在別的地方見面，希望當時自己懂得欣賞她，因為她真的很美。我希望一切都不是當時發生的那樣。
“嘿，瞧瞧，”艾麗斯姨媽歡呼道，“小日子過得真不錯！”我們的房子坐落在格勞斯山山坡上一個叫卡皮蘭諾山莊的小區裡。艾麗斯姨媽看了看我，又看了看我們寬大的窗戶、擺著石頭的花園和裝飾灌木叢，說道：“我得說，這個地方棒極了，親愛的。”
我帶艾麗斯姨媽進屋，把她介紹給理查德。她對理查德說：“噢——嗬，這就是外甥女婿了。看來我都不用問你生意做得怎麼樣了，因為我看得出來，做得很不錯。”
理查德是律師。他們家的男人要麼是律師，要麼是股票經紀人。他們從來不把自己從事的工作稱為生意，也從來不談自己的工作。談工作顯得有點俗；談工作做得怎麼樣簡直俗不可耐。如果當時我在理查德面前不是那麼脆弱，我可能很樂於見他碰到這種情況，看他猝不及防的樣子。
我立刻請艾麗斯姨媽喝酒，希望暫時把自己隔離起來。我準備的是一瓶雪利酒，覺得招待平時不太喝酒的老太太就應該用這種酒。可是她卻哈哈大笑著說：“哎呀，給我來杯加奎寧水的杜松子酒吧，就跟你們年輕人喝的一樣。”
“還記得那次我們一起去達格利什看你們嗎？”艾麗斯姨媽說，“那次真是太缺酒喝了！你母親還像個小鎮上的姑娘，家裡也不備酒。不過我總覺得你父親還是會喝點的，如果你讓他喝的話。弗洛拉也不喝酒，但那個威妮弗雷德可是個酒鬼。你知道她在手提箱裡放了瓶酒嗎？我們會偷偷地溜進臥室喝上一口，然後用古龍香水漱口。威妮弗雷德管你們家叫撒哈拉沙漠，說我們正在穿越撒哈拉。我不是說檸檬汽水和冰茶不夠喝，多得很，啊？”
也許在我開門的那一瞬間，艾麗斯姨媽就看出了些什麼——我有些吃驚，或是不太熱情。也許她有點氣餒，但房子和室內陳設又讓她非同尋常地興奮起來。我們的傢俱陳設精緻而傳統，當然不全是理查德的眼光。不知出於什麼原因，艾麗斯姨媽在提到達格利什和我父母時，總帶著一種居高臨下的口氣。我覺得她並不是想提醒我自己的出身，讓我認清自己的位置；而是想給她自己一個定位，讓我知道她更屬於這裡，而不是那裡。
“噢，坐在這兒看外面漂亮的景色真是一種享受！那是溫哥華島嗎？”
“是格雷角。”理查德答道，一副懶得多說的樣子。
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）