“還有安妮，”父親說，“不要忘了安妮。”
“安妮，莉齊，我說過了。還有誰？”
“多蘿西。”母親說著有點生氣似的猛地一換擋。我們越過山頂，把山谷黑暗的灌木叢甩在了身後。這裡的山頂都是牧草地，到處都是開著紫花的馬利筋、野豌豆花和多毛金光菊。幾乎沒有樹，但沿途有很多正值花期的接骨木灌木叢，看上去像綠葉間灑了一簇簇的白雪。群山中最高的是一座光禿禿的小山。
“希伯倫山，”父親說，“那是休倫縣最高的地方。至少我聽說是這樣。”
“現在我知道該怎麼走了，”母親說，“馬上就到了，是不是？”
我們到了。這是一座很大的木頭房子，旁邊沒有樹，後面是穀倉和開滿鮮花的棕色山丘。現在的馬車棚是原來的穀倉，是用原木建成的。我記得很清楚，房子是白色的，但現在看到的卻是黃色的，而且有很多地方油漆已經剝落了。
房前一道窄窄的陰影裡，有幾個人坐在直背椅上。她們身後的牆上掛著刷乾淨的牛奶桶和脫脂器部件。
姑姑們不知道我們會來。這兒沒裝電話，所以我們沒辦法提前告訴她們。她們只是坐在陰影裡，看著這條路，整個下午幾乎沒有第二輛車打這兒經過。
我們看到其中一個站起來，跑到房子一側。
“那應該是蘇珊，”父親說，“她不能見外人。”
“知道是我們，她會回來的，”母親說，“她沒見過這輛車。”
“也許吧，但我覺得夠嗆。”
其他幾個也都站起來，拘謹地整理了一下衣服，雙手緊緊扣在圍裙前。我們下車後，她們認出了我們，其中一兩個往前走了幾步，然後停下來，等我們走近。
“快過來。”父親說，讓我們和姑姑們相見，一一叫出她們的名字，這就算是打過招呼了。沒有擁抱，沒有握手，也沒有貼面禮。
“莉齊，多蘿西，克拉拉。”
沒用的，我永遠都分不清，她們長得太像了。雖然最大的姑姑和最小的姑姑相差十二歲或十五歲，但在我看來，她們都是差不多五十歲的樣子，比我父母年齡大，但又說不上真的老了。姑姑們都很瘦，骨架修長，年輕的時候可能很高挑，但由於長年的勞作和順從，現在已經駝背了。有幾個姑姑把頭髮剪短了，髮型簡單，有些孩子氣；有的把頭髮編成辮子盤在頭頂；沒有誰的頭髮全是黑的或灰的。她們臉色蒼白，眉毛濃密，眼窩深陷，明亮的眼睛是藍灰色、綠灰色或灰色的。她們和我父親長得很像，但父親不駝背，臉也比她們長得開，所以看上去很英俊。
她們和我也長得很像。我當時並不知道，也不想知道。但我現在如果不弄頭髮，不化妝，不修眉毛，穿上沒有型的印花裙子和圍裙，低著頭抱著胳膊肘站在那兒呢？是的，的確很像。所以當母親和她的堂姐妹、表姐妹們仔細盯著我，迫不及待地讓我的臉對著光，說：“這是查德列家的人嗎？你們覺得呢？”——這時她們看到的是一張弗萊明家的臉，而且說實話，這張臉要比她們家的好看。（並不是說她們自稱長得漂亮；對她們來說，長得像查德列家的人就已經足夠了。）
一個姑姑的手紅得像剝了皮的兔子。後來在廚房裡，這個姑姑坐在一把靠著木箱放的椅子上，身體被爐子擋住一半，我看到她不停地撫摸那雙手，還放在圍裙裡揉搓。我記得很久以前來的時候見過這雙手。母親說那是因為這個姑姑（一直都是同一個嗎？）總是用鹼液擦洗地板、桌子和椅子，讓它們保持潔白；總用鹼液，手就會變成那個樣子。這次回家的路上，母親又會用一種譴責、悲傷而又厭惡的語氣說：“看到那雙手了嗎？她們一定是得到了長老會的豁免，才可以在禮拜日擦洗地板的。”
地板是松木的，潔白，閃亮，又像天鵝絨一般柔軟。桌子和椅子也有著同樣的光澤。我們聚在廚房裡坐著，這個廚房就像大房子附帶的一個小房子，前後門相對，三面開窗。黑色的爐子看上去冷冰冰的，也被擦得閃閃發亮，邊飾更是亮得像鏡子一樣。這裡比我到過的任何房間都乾淨，空蕩，沒有一點輕浮的跡象，好像住在這裡的人從來沒有任何娛樂活動，沒有收音機、報紙、雜誌，當然也沒有書。家裡肯定有一部《聖經》，一本日曆，但不知道放在哪兒。現在我甚至懷疑，記憶中那些晾衣夾做的娃娃、那些蠟筆和紗線是不是真的。我想問問是哪一個姑姑給我做的娃娃。戴假髮的女士和一條腿的大兵真的存在過嗎？雖然我平時並不怕生，但這個房間裡卻有一種特別的東西讓我無法開口，好像我第一次明白了，有問題是多麼冒昧，有想法是多麼危險。
現在我明白了，她們的生活裡可能只有勞動，沒有聊天；勞動就是她們的生活。她們握著奶牛粗糙的奶頭擠奶，在散發著焦煳味的熨衣板上來來回回地熨衣服，把擦地水唰的一聲潑在松木地板上，看著白色的泡沫形成圓弧——做這些的時候她們不言不語，也許心滿意足。在這裡，幹活的概念和我們家不一樣。在我們家，你只要幹完就行了；而在這裡，幹活可以而且必須永遠持續下去。
聊點什麼呢？姑姑們像是在與皇室成員交談，不敢發表意見，倒是可以回答問題。她們沒有給我們端來茶點。很明顯，她們都是極力剋制自己，才沒有像蘇珊姑姑那樣跑開、躲起來。（我們來到後她就再也沒露面。）在那個房間裡，人與人之間的交流叫人覺得痛苦。但我卻為之著迷，那痛苦令人神往，那無奈叫人覺得羞恥。
父親倒是有辦法和她們說上話。他從天氣開始聊起，說雨水是不能少的，但七月裡的雨把乾草給毀了，去年春天的雨水就很足。父親又說起很久以前的洪水，並猜測今年秋天會不會下雨。這些話讓姑姑們平靜下來。接著，父親又問起家裡的奶牛、那匹叫內莉的駕車馬和那兩匹叫王子和女王的役馬，還有菜園，西紅柿有沒有得枯萎病。
“沒有。”
“摘了多少夸脫？”
“二十七夸脫。”
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）