“該死的托爾斯泰和甘地，他們年輕時又沒幹過活。”
“也許吧。”
“但那些人有勇氣來到這裡，真是個奇蹟。他們拋開一切，把一切熟悉的東西拋在身後，背井離鄉來到這裡。面對北大西洋已經夠慘的了，還要面對這個國家遍地的荒野。他們幹過很多活，經歷過很多事。你曾祖父來到休倫地區時，身邊有弟弟、妻子和岳母，還有兩個孩子。沒過多久，弟弟就被一棵樹砸死了。第二年夏天，他的妻子、岳母和兩個兒子得了霍亂。老人和孩子都死了，只剩下夫妻兩個。他們繼續開闢農場，又生了孩子。我想他們身上的勇氣已經被耗光了。他們信仰的宗教和教養把他們給毀了。看他們是如何循規蹈矩的吧！還有自尊心，也是罪魁禍首。沒有了勇氣之後，就只剩下自尊心了。”
“可是你沒有啊，”我說，“你跑了。”
“也沒跑遠。”
姑姑們年紀大了以後，把農場租了出去，但仍然在那裡生活。她們有的患了白內障，有的得了關節炎，不過仍然頑強地活著，互相照顧，直到去世。最後只剩下莉齊姑姑一個人，不得不住進了縣裡的養老院。她們都很長壽，終究比查德列家的人更堅韌，查德列家族沒有人活過七十歲。（艾麗斯姨媽看完阿拉斯加後不到半年就去世了。）我曾經每年聖誕節都給姑姑們寄一張賀卡，上邊寫上：祝姑姑們聖誕快樂！我愛你們。我那麼寫是因為自己不記得哪個姑姑不在了，哪個還在。母親下葬時，我見過姑姑們的墓碑。那是一根不起眼的石柱，上面刻著她們所有人的名字和出生日期，有幾個已經填上了去世日期（肯定有詹妮特，可能還有蘇珊），其餘的還空著。到現在，去世日期可能又多了幾個。
姑姑們也會給我寄賀卡，上面是花環或蠟燭的圖案，還會有幾句話：
今年冬天不錯，雪不多。我們都很好，只是克拉拉的眼睛沒有什麼好轉。送給你這個季節最美好的祝福。
我想象著她們出門買賀卡，去郵局，買郵票——她們這麼做是在堅持一種信念：寫下幾句話，寄到像溫哥華這樣難以想象的地方，寄給血脈相連、過著不可思議生活的親人。而她們的親人讀到卡片時會感到那樣的迷惑和難以言喻的內疚。想到她們仍然在那裡，仍然記掛著我，我確實感到內疚和迷惑。不過那段時間來自家裡的任何訊息都會提醒我，我是個叛徒。
在醫院裡，我問父親有沒有哪個姑姑交過男朋友。
“像你說的那種男朋友，沒有。曾經有人開過布萊克先生的玩笑。那時他們說，他在那兒蓋小屋就是因為愛上了蘇珊。我不這麼認為。那個傢伙只有一條腿，在馬路對面農田的一角蓋了間小屋，最後死在了那裡，僅此而已。這都是我出生前的事了。蘇珊是老大，你知道的，我出生的時候，她已經二十還是二十一歲了。”
“所以你覺得她沒有浪漫史嘍？”
“我覺得沒有，那只是個玩笑。那個人是奧地利人還是哪兒人來著，布萊克只是別人對他的稱呼，也許是他自己說叫這個名字的。蘇珊不可能有機會接近他。他就葬在那裡的一塊大石頭下。我父親把小屋拆了，用那些木料蓋了我們家的雞舍。”
我記得雞舍，記得那塊大石頭，記得自己坐在地上看父親修柵欄。我問父親這段記憶是不是真的。
“有可能是真的。老爺子臥病在床那會兒，我經常出去修柵欄。那時你還不太大。”
“我坐在地上看著你，你問我知道那塊大石頭是什麼嗎。你說是墓碑。我記得當時沒問你是誰的墓碑，我一定覺得你是在開玩笑。”
“不是玩笑，是真的，布萊克先生就葬在那塊石頭下。這讓我想起另一件事來。還記得我跟你說的，那個外婆和兩個男孩都死了的事嗎？那時家裡同時擺著三具屍體，他們沒有東西當裹屍布，只有從自己國家帶來的蕾絲窗簾。我猜葬禮一定很倉促，因為人死於霍亂，又是在夏天，所以裹著蕾絲窗簾就下葬了。”
“蕾絲窗簾？”
父親看上去很不好意思，好像送給我一件禮物似的，然後態度生硬地說：“嗯，我覺得你可能會對這些細節感興趣。”
父親去世後不久，我在多倫多圖書館的一臺縮微膠片閱讀機上讀一些舊報紙，這和我正在寫的一個電視紀錄片指令碼有關。“達格利什”這個地名吸引了我的注意，然後是“弗萊明”這個姓氏，我已經很久沒見到這兩個詞了。
一隱士死於達格利什附近
據報道，布萊克先生，男，約四十五歲，教名未知，在托馬斯·弗萊明先生的農場去世。此前，布萊克先生徵得弗萊明先生同意，在農田一角蓋了一間小屋，最近三年一直生活在那裡。他種植了一些土豆，主要靠這些土豆以及魚、小型獵物為生。據說這位先生來自歐洲某個國家，自稱“布萊克”，對自己的過往經歷緘口不提。在人生的某個階段，布萊克先生失去了一條腿，因此有人猜測他可能當過兵。有人曾聽到他用外語自言自語。
大約三週前，弗萊明先生見這位隱士的小屋沒有炊煙升起，過去檢視後發現他已重病在身。這位先生患了舌癌。弗萊明先生希望把他抬到自己家以便照料，布萊克先生拒絕了，最後才勉強同意住進弗萊明先生家的穀倉裡。在布萊克先生最後的日子裡，天氣和暖，年輕的弗萊明小姐們對他悉心照料。他在穀倉裡去世，弗萊明先生遵照他的遺願將他葬在小屋旁邊。從此，這位隱士的秘密將再也無從得知。
我忽然想看看那塊石頭，看看它是否還在那兒，雖然已經沒有親人在那裡生活了。六月的一個週日，我開車來這邊，正好繞過達格利什。公路已經變了樣，我本以為那個農場不好找，但很快就找到了，出人意料地容易。它的位置已經不偏僻了。那些小路修直了；新建了一座結實的雙車道混凝土橋；為開採礫石，希伯倫山被削去了一半；那些天然的牧草地也已經種上了玉米。
那個原木建的馬車棚不見了，房子外面加了一層淡綠色的鋁皮壁板，多了幾扇大窗子。門前的水泥板——姑姑們坐在直背椅上看馬路的地方——變成了露臺，上面放著很多盆鼠尾草屬植物和天竺葵、一張帶遮篷的金屬桌，還有幾把塑膠綵帶做的普通摺疊椅。
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）