所有這些都讓我心生疑慮，但我還是敲了敲門。開門的是一個年輕的孕婦，她請我來到廚房。這是一個格調明快的房間，油地氈的圖案有點像紅色和棕色的磚塊，內嵌式的碗櫃看上去很像是楓木做的。兩個孩子在看電視，由於外面光線很亮，電視螢幕上的顏色顯得淡了很多。年輕的丈夫正在用加法機認真地算著什麼，好像一點都不受電視的干擾，就像孩子們不受日光的干擾一樣。年輕的妻子跨過一條大狗，關掉水池上方的水龍頭。
我本來以為他們可能沒有耐心聽我講故事，後來發現並非如此。實際上他們很感興趣，也很願意幫忙。關於我要找的那塊石頭，他們並不是一無所知。那個年輕人說他父親從我姑姑們手中買下了這個農場，但不包括馬路對面那塊地，那塊地之前就賣掉了。他認為石頭就在那邊。他父親曾說有個人埋在那兒的一塊大石頭下，有一次他們甚至散步走到那裡，去看那塊大石頭。但他已經很多年沒想起這件事了。他說現在很願意陪我過去找找。
我本以為要走著去，沒想到他會開車。下車後，我們小心翼翼地走進一塊玉米地。玉米只有我膝蓋這麼高，所以石頭應該一眼就能看到。我問他這塊地的主人會不會介意，他說不會，那傢伙從來不下地，他僱了人幫他幹活。
“這傢伙光在休倫縣就種了一千英畝玉米。”
我說這年頭農民就和商人一樣，是不是？聽我這麼說，他好像很高興，開始向我解釋為什麼會這樣：農民也要承擔風險，開銷也大得驚人。我問他有沒有那種駕駛室裡帶空調的拖拉機，他說有。他說要是幹得好，回報——經濟回報——會相當可觀，但也要經歷大多數人沒經歷過的考驗和磨鍊。明年春天，如果一切順利的話，他和妻子會去度假。這將是他們第一次出去度假，他們打算去西班牙。孩子們不喜歡這個計劃，他們希望家裡修個游泳池，但他就是想去旅遊。他現在有兩個農場，正在考慮買第三個。我剛才敲門的時候，他正在算這筆賬。他買不起那個農場，但是又不想錯過這次機會。
我們一邊聊天，一邊在玉米地裡來來回回地找那塊石頭，地角上也找了，都沒有。他說當然了，當時的地角不一定保留到了今天，很可能人們在種玉米的時候發現那塊石頭礙事，就把它拖走了。他提議到路邊的石頭堆裡去看看。
我說算了，我也不確定是否能在一堆石頭中認出那一塊。
“我也是。”他說，好像很失望。不知道他想看到什麼，或想感受到什麼。
我同樣不知道自己有什麼樣的期待。
如果再年輕一些，我會編出一個故事，堅持認為布萊克先生愛上了我的某個姑姑，而且有個姑姑——不一定是他愛上的那個——也愛上了他。我會希望他向她們，向她們中的一個吐露心聲，道出他背井離鄉來到這裡，住在休倫縣一個小屋裡的原因。再後來我可能會相信，他想過要吐露心聲或表達愛意，但終究沒有開口。我會在他的沉默和死亡方式之間建立一種可怕的、貌似合理的聯絡。而現在，我不再相信人們的秘密是確定的、可以言說的，也不再相信人們的感情是有形的、容易識別的。我不再相信這些，只能說，父親的姐姐們用鹼液擦洗地板，用手堆燕麥稈、擠牛奶；她們肯定抱了床被子去穀倉，讓那個隱士死得舒服一些，肯定用金屬杯把水滴進他那飽受病痛折磨的嘴裡——這就是她們的生活。而母親的堂姐妹、表姐妹們過的則是另一種生活，她們喜歡打扮，互相拍照，經常外出遊玩。不管她們有過什麼樣的生活，現在都已經是逝者長已矣。我身上還留有她們的影子，但那塊大石頭不見了，希伯倫山被削去了一半，至於埋葬在這裡的那個曾經的生命，你也大可不必為之惋惜。
掌狀紅皮藻
夏末，莉迪婭乘船去了新不倫瑞克省南岸的一個小島。幾天後就要回安大略省了，她打算在那裡住上一晚。莉迪婭是一名編輯，在多倫多一家出版社上班。此外，她還是一個詩人，但這重身份在不熟悉的人面前她是不會提起的。在過去的一年半里，她和一個男人在金斯頓一起生活。現在，在她看來，這段關係已經結束了。
在這次旅行中，莉迪婭發現了一個問題：人們對她好像不太感興趣了。倒不是說她以前多麼引人關注，只是有那種東西在，她就覺得有安全感。莉迪婭今年四十五歲，離婚九年了；兩個孩子都已經獨立生活，當然，遇到事情還會有退縮和困惑的時候，還會向她求助。和前幾年相比，她既沒變胖，也沒變瘦，也沒有衰老得太快，但還是從一種女人變成了另一種女人。這是她在這次旅行中的新發現，對此她沒有感到意外，因為她正處在一種新的、奇怪的狀態。她做過很多努力，比如把積木一塊塊壘起來，有時候能忙一整天，有時候則一點心思都沒有，也有的時候，這種刻意而貌似隨意的活動讓她感到興奮，生活本身讓她感到興奮。
她看到一家可以俯瞰碼頭的旅館。碼頭上放著一堆堆捕龍蝦的蝦籠，幾處零星的店鋪和房屋就是這個村子的全部了。一個和她年齡相仿的女人正在做飯，這個女人帶她來到樓上一個便宜的舊式房間。這會兒沒有別的客人在，不過隔壁房間的門開著，看樣子有人住，也許是個孩子，因為床邊的地上有幾本連環畫。
旅館後面有一條陡峭的小路，莉迪婭一邊沿著小路往上走，一邊辨認著路邊的灌木和野草。秋麒麟草和野紫菀正在盛開，在安大略省很少見到的日本黃楊，在這裡卻好像很平常。這裡的樹木矮小，野草長著長長的葉子，葉面粗糙。這是莉迪婭第一次來到大西洋沿岸，不過這裡的海景、彎彎的草葉以及光禿禿的房子都跟她想象中的一模一樣。她開始想居住在這裡會怎樣。房子會保持低價嗎？外面的人已經開始來這裡買房了嗎？在這次旅行中，她常常有這樣的想法，還常想能不能以一種全新的方式謀生。她不想靠寫詩來養活自己，不只是因為那樣收入太低，而且她自己可能不會再寫詩了。她這樣想過很多次了。自己的廚藝不足以用來賺錢，不過做清潔倒是可以。島上除了她入住的這家旅館，至少還有一家。另外，她還看到過一家汽車旅館的廣告牌。如果這三家全部都由她來做清潔，能工作多少個小時？一小時又能賺多少錢？
餐廳裡有四張小桌子，卻只有一個人，正坐在那兒喝番茄汁。莉迪婭進來的時候，這個人沒朝她這邊看。一個男人從廚房裡走出來，可能是之前那個女人的丈夫，他的鬍子是灰黃色的，神情有些沮喪。他問莉迪婭叫什麼名字，然後帶她來到喝番茄汁的那個人跟前。那個人站起來，動作很僵硬，旅館主人把莉迪婭介紹給他。他姓斯坦利，莉迪婭估計他有六十歲。斯坦利先生很禮貌地請莉迪婭坐下。
三個穿工作服的人走進餐廳，在另一張桌子旁坐下來。他們有些吵，但不是自大或無禮的那種，只是走進來坐在桌旁，帶來一陣愉快的喧鬧。就是說他們自己樂在其中，也希望別人能分享這份快樂。斯坦利先生朝他們鞠了一躬——真的是鞠躬，不只是點點頭。他跟他們說晚上好，那幾個人問他晚飯吃什麼，他說應該是扇貝，餐後甜點是南瓜餅。
“這幾位先生是新不倫瑞克電話公司的，”斯坦利先生對莉迪婭說，“附近有幾個更小的島嶼，他們正在為其中的一個小島鋪設電纜，工作日就住在這兒。”
近看，斯坦利先生比莉迪婭原先想的要老一些。不是聲音，他說話很清晰，是美國口音；也不是手的動作；而是牙齒，他的牙齒很小，是棕色的，牙縫很寬；還有眼睛，淺褐色的虹膜上有一塊奶皮樣的薄層。
旅館主人把晚飯端來，和那幾個工人說了幾句話。他是個很能幹的服務員，只是有些呆板、冷漠，像個夢遊者，做事的時候像在夢裡一樣。菜盛在大碗裡，客人們自取。莉迪婭很高興，晚餐品種很豐富：有西蘭花、蕪菁泥、土豆和玉米。那個美國人每樣取一點，小心翼翼地吃起來，好像先吃什麼後吃什麼，每一口都不是隨意的，彷彿為什麼先吃土豆再吃蕪菁泥，為什麼油炸扇貝本來就不大，還要整整齊齊地切成兩半，都是有原因的。有幾次他抬起頭，好像有話要說，但並沒有開口。那幾個工人這會兒也安靜下來，只顧埋頭吃東西。
斯坦利先生終於開口了。他說：“你熟悉薇拉·凱瑟這個作家嗎？”
“熟悉。”莉迪婭有些吃驚，因為在過去的兩週裡，她沒見過一個人在讀書，連書架都沒見過。
“那你知道，她每年夏天都來這裡嗎？”
“這裡？”
“對，就是這個小島。她的避暑別墅在這裡，離我們現在坐的地方不到一英里。她來了十八年，很多作品都是在這裡完成的。從她寫作的房間可以看到海，但現在那裡的樹長高了，擋住了視線。她和她那位偉大的朋友伊迪絲·劉易斯在一起。你讀過《一個迷途的女人》嗎？”
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）