莉迪婭說讀過。
“這是她所有作品中我最喜歡的一部，就是在這裡寫的，至少主要是在這裡寫的。”
莉迪婭意識到，那幾個工人也在聽，儘管他們沒有抬頭。她感到即使他們不看斯坦利先生，互相之間也沒有眼神交流，仍然能夠傳達出一種帶有寬容意味的鄙視。至於自己在不在這鄙視的範圍之內，她並不在意。不過也許正因為如此，關於薇拉·凱瑟，她沒找到什麼可說的，也沒告訴斯坦利先生自己在出版社工作，更不用說自己也算是個作家了。也可能只是斯坦利先生沒怎麼給她說話的機會。
斯坦利先生說：“我崇拜她已經六十多年了。”說完頓了一下，兩手拿著刀叉，停在盤子上方。“她的書我看了一遍又一遍，每一次都更加崇拜她，越來越崇拜。這裡還有人記得她，今天晚上我就要去見一個女人，她認識薇拉，和她說過話。這個人八十八了，但人們說她還沒忘。這裡的人聽說我對薇拉感興趣，就想到了這樣的人，並幫我取得了聯絡。”
“我感到非常高興。”他嚴肅地說。
斯坦利先生一直在說。莉迪婭覺得這種說話風格有些似曾相識。她努力在記憶中搜索。雖然上大學時有一兩個老師可能這樣說話，但她想到的不是某個人，而是一個時期。那時有些人——為數不多的一些人——說話從來不管什麼民主，從來不迎合別人。他們用語正式，字斟句酌，不無自得，儘管這種正式和學究氣在這個國家只會引來別人的嘲笑。不，這不是事實的全部，嘲笑之外還有一份令人不舒服的羨慕。斯坦利先生讓莉迪婭想起的，其實是很久以前存在於偏遠城市裡的舊式文化（當然她從未接觸過，只是透過書本有所瞭解）：那種高尚與得體，音樂會上的絨面硬座，還有安靜的圖書館。他之所以選擇崇拜這個作家，也與此有關：這一喜好和他說話的風格一樣過時。莉迪婭覺得他不可能是老師，老師不會這樣崇拜哪個作家，對他那個年紀的人來說恐怕也是如此。
“您是教文學的老師嗎？”
“不是。噢，不，我沒有那份榮幸。不，我都沒有學過文學，十六歲就工作了。在那個時候，你沒有多少選擇。我在報社工作。”
莉迪婭想起某些出奇謹慎、保守、行文古板的新英格蘭報紙。
“哦，是哪家報社？”說完她馬上意識到，對這樣一個小心謹慎的人來說，這麼問未免太不禮貌了。
“你肯定沒聽說過，只是一個工業城市的日報。還有另外幾家早年的報紙，這就是我的一生。”
“那麼現在，你是想寫本關於薇拉·凱瑟的書嗎？”這個問題對莉迪婭來說並不突兀，因為她每天都在和想出書的人打交道。
“不，”斯坦利先生嚴肅地說，“我眼睛不好，不能多看書、多寫東西了。”
這就是他吃飯為什麼那麼小心的原因了。
“不，”他繼續說道，“不是說我沒想過寫本關於薇拉的書。本來是可以寫寫她在這個小島上的生活的。傳記有人寫過了，但這一段人們說得不多。不過我已經放棄這個想法了，現在做調查只是自娛自樂。我帶著一把輕便摺椅去那裡，在她曾經寫作和看海的窗子下坐著。那裡從來都沒有人。”
“沒有人維護嗎？沒成立紀念館什麼的？”
“噢，真的沒有，完全沒有。你知道，薇拉雖然給這裡的人們留下了深刻的印象，有些人甚至看出了她的天賦——我是說性格方面，他們不可能看到她寫作上的天賦——但另外一些人也認為她待人不友好，所以不喜歡她。讓他們不高興的原因是薇拉不愛交際，可是為了寫作她必須這樣。”
“他們可以向政府提議，”莉迪婭說，“也許可以從加拿大政府和美國人那裡拿到一筆錢。他們可以儲存這棟房子。”
“嗯，不過這件事不應該由我來說，”他笑了笑，搖了搖頭，說，“不應該，不。”
斯坦利先生不希望有其他崇拜者來打擾他在薇拉窗下的獨坐，莉迪婭應該想到這一點。如果有別人介入，在薇拉的舊居旁豎起牌子，印製宣傳單，如果這家叫“海景”的旅館不得不改名為“岩石上的陰影”[7]，那麼他這份個人的朝聖還有什麼價值？他寧願讓那棟房子坍塌，任上面荒草叢生，也不願意看到那樣的一幕。
莉迪婭最後一次試著給鄧肯（在金斯頓和她一起生活的那個人）打過電話後，走在多倫多的大街上。她知道自己得去銀行，得買吃的，坐地鐵；得記住路線和辦事順序：開啟支票本，排隊，挑選自己要買的麵包，投車票。這些彷彿是她做過的最難的事。為了回到自己住的公寓，她需要看地鐵站的站名，在該下車的那一站下車。這對她來說有種難以名狀的困難。她很清楚在哪一站下車，前一站是什麼，也知道自己在哪裡，可就是無法在自己和外部世界之間建立起聯絡，所以諸如起身下車、沿臺階往上走、走在大街上這些平常的事情似乎都需要付出異乎尋常的努力。後來她想，自己是卡住了，就像機器卡住了一樣。即便在當時，她心裡也有一個自己的形象，有點像從後面挖空了的雞蛋包裝盒。
回到公寓後，她在門廳的一把椅子上坐下來，大約坐了一個小時，然後去浴室脫掉衣服，換上睡衣，上床。躺在床上，她如釋重負，有種勝利的感覺：終於克服了所有困難，來到了目的地，再也不用記著什麼了。
她一點也沒有要自殺的想法，不知道怎麼使用工具或輔助物，甚至想不出來用什麼工具。想到自己買了麵包和乳酪，她不禁感到驚奇。現在，這些東西就放在門廳的地板上，可是挑選的時候自己是怎麼想的？要怎麼咀嚼，怎麼吞嚥？
晚飯後，莉迪婭和做飯的那個女人在前廊上坐著。女人的丈夫負責清潔。
“噢，當然有洗碗機，”女人說，“我們有兩臺冰櫃，一臺超大型冰箱。投資是必需的，有工作隊在這兒住著呢，你得讓他們吃上飯。這個小店可耗錢呢，像海綿吸水一樣。明年還要建個游泳池，你得有更多吸引人的東西，不進則退嘛。別人還以為我們過得多麼輕鬆快活呢，哪有的事！”
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）