“你會覺得這裡的一切都很純潔，”勞倫斯對莉迪婭說，“純潔！嗬，好傢伙！”
最後一局牌，莉迪婭欠勞倫斯二十五分錢，她上樓去取錢。等拿完錢出來，走進漆黑的過道時，她看到尤金站在那兒，望著窗外。
“希望明天的暴風雨不要太糟糕。”尤金說。
莉迪婭站在他旁邊，也向外邊望去，可以看到月亮，但有些模糊。
“你不是在水邊長大的吧？”莉迪婭問。
“不，不是。”
“能趕上兩點半的船就沒事了，對嗎？”
“當然希望這樣了。”尤金像個小孩子，毫不諱言自己的害怕，“我可不喜歡被淹死[10]。”
莉迪婭記得自己小時候也這樣說“淹死”，那時她認識的大部分大人和所有孩子都這麼說。
“你不會有事的。”莉迪婭對尤金說，語氣堅定而慈愛，然後下樓把錢給了勞倫斯。
“尤金呢？”勞倫斯問她，“在樓上嗎？”
“他擔心天氣不好，正望著窗外發呆呢。”
勞倫斯笑了。“叫他上床睡覺，別再想了。他的房間和你的挨著，我得告訴你啊，他在睡夢裡可是會嚇得大喊大叫。”
莉迪婭第一次見到鄧肯是在一家書店，她的朋友沃倫在那兒上班。有一天，莉迪婭在等沃倫一起出去吃午飯，沃倫去取外套了。這時有人請另一個店員雪莉幫忙找一本《波斯人信札》，那個人就是鄧肯。雪莉帶著鄧肯走到該書所在的位置。書店裡很安靜，莉迪婭聽鄧肯說，這本書一定不好上架，該把它歸為小說呢，還是政論文呢。莉迪婭覺得鄧肯的話暴露了一些資訊，說明他讓自己顯得博學多識，與眾不同。對於光顧這裡的客人來說，這大概沒什麼稀奇的。後來她還會想起這一刻，想到他的無能為力、略顯逢迎和缺乏自信，覺得很有意思。沃倫穿好外套回來了，跟鄧肯打過招呼後，一邊和莉迪婭一起往外走，一邊小聲對她說：“鐵皮人[11]。”沃倫和雪莉喜歡給客人們取綽號，莉迪婭聽他說過“大理石嘴”、“鷹嘴豆”和“殖民地公爵夫人”，而鄧肯是“鐵皮人”。她覺得，他們之所以給鄧肯取這個綽號，一定是因為他身上穿的那件平整的灰大衣；還有他的頭髮也是淺灰色的，年輕時顯然是金黃色的。鄧肯並不瘦，臉部線條也不是稜角突出的那種，看上去關節也不會嘎吱作響；他身體靈活、健壯，表情愉快而不失嚴肅；皮膚白皙，打扮得乾淨利落、整整齊齊。
莉迪婭沒跟鄧肯說起過綽號的事，沒說曾經在書店裡見過他。大約一週後，他們在一家出版社組織的聚會上見面，鄧肯不記得曾見過她。莉迪婭想，在書店那天，鄧肯可能只顧著和雪莉說話了，沒看到自己。
莉迪婭相信自己對事物的理解，通常是這樣。她相信自己對沃倫的判斷，對沃倫的朋友雪莉也一樣，也包括偶然認識的人，像經營旅館的這對夫妻、斯坦利先生，還有一起打牌的那幾個人。她覺得自己知道人們行為背後的原因，並常常高估自己那些未經證明的推測和未經證實的猜想。但想到和鄧肯之間的衝突，她卻覺得自己愚蠢而無助。她還是能滔滔不絕，因為解釋是她的習慣，但即便是對自己說的話，她也不相信。所以說話沒有用，還不如蒙上頭坐在地上大哭一場呢。
她問自己，是什麼給了他這樣的權力。她知道是誰，但想知道是什麼、在什麼時候——權力的轉移是什麼時候發生的？自尊和理性是什麼時候全面退位的？
莉迪婭上床後看了半個小時書，然後穿過過道去衛生間。已經過了午夜，房子裡一片漆黑。她半開著房間的門，沒開過道的燈。尤金的房門也半開著，她經過那裡時，聽到裡面傳來低低的、小心翼翼的聲音，像呻吟，又像耳語。她想起勞倫斯說的，尤金在睡夢裡會大喊，但這不是睡著時發出的聲音，她知道尤金是醒著的。在漆黑的房間裡，尤金躺在床上，望著門口，試圖引誘她。這引誘充滿色情意味，很直接，聽上去又有些無助，就像他站在窗邊坦白地承認自己害怕一樣。莉迪婭繼續往前走，回到自己的房間後，把門關上，閂好。其實即便在當時，她也覺得這樣做毫無必要，尤金絕不會硬闖，他身上沒有那種蠻橫的氣質。
接下來她就那麼躺著。她覺得自己變了，變得不想冒險了。本來可以去尤金那兒，甚至更早的時候可以給勞倫斯一個暗示。換作過去，她可能會那麼做。可能做，也可能不做，要看自己的感覺。現在好像沒有這個可能了。她感覺自己像被裹住了，被無聊的知識層層包裹，嚴嚴實實地保護著。這當然都不是壞事——它讓你的思想一覽無餘地呈現在面前。沒有了慾望的驅使，你可以更從容、更平和地進行思考。
她在想，那些男人會是什麼樣的情人。勞倫斯是不錯的選擇，他和自己年齡最為接近，會有什麼樣的反應也可以預見，可能他還很習慣這種謹慎的偶遇呢。他表示親近的方式會有些粗俗，但她不一定反感。他會很高興，很快活，很謹慎，也許還有點暗喜，會認認真真地向她獻殷勤，也不忘藉機插一句警告：開個玩笑，或友好地罵她一句，來提醒她他們之間的關係。
尤金絕不會認為有這個必要。不過對於情人，他會比勞倫斯忘得還要快。（快得多，因為勞倫斯雖然不會拒絕這樣的好事，事後卻會擔心有不好的後果，所以必須築起一道嚴格的防線。）尤金會和勞倫斯一樣老練。多年來，姑娘們和婦女們一定和莉迪婭一樣，在回應尤金那種請求，那種率真的坦白。她認為尤金會很慷慨，他應該是一個懂得感恩、忘我的情人，對自己的女人非常好，所以他離開的時候女人們絕不會找他的麻煩，不會逼著他結婚或追著他哭哭啼啼的。她們對那些說話有保留、前後不一致、開空頭支票、騙人和嘲弄別人的男人才會那樣。那些男人會讓女人們懷孕，女人們會瘋狂地給他們寫信，說如何如何愛他們，也會對他們施以報復。尤金不會有這些麻煩，他是個天真快樂的愛情奇才，直到什麼時候覺得該結婚了，他會娶一個相貌普通、母親一般的姑娘，也許比他大一點，精明一點。他會是個忠誠的丈夫，對妻子很好，妻子會照顧好家；他們會擁有一個信仰天主教的大家庭。
那麼文森特呢？他不像另外兩個那麼容易想象：沒有勞倫斯和尤金的吵鬧和動作，裸露的肩膀和溫暖的、令人愉快的皮膚，沒有他們的體力、努力和無助。莉迪婭不好意思這樣想文森特，可是她現在唯一真正感興趣的卻是他。她想讓他的謙恭、沉默、幽默和無能來增加他的運氣。她喜歡的恰恰是他和勞倫斯不一樣的地方，正是這些東西決定了他一生都要為勞倫斯——或像勞倫斯那樣的人工作，而不是相反。她也喜歡他不同於尤金的地方：嘲諷的態度、耐心，以及持重的性格。彷彿她小時候在農場生活時就認識他了，他們生活的農場差不多，這樣的人在她的家族裡一定已經生活了幾百年。她瞭解他的生活，能看到一扇扇門向她敞開，通向她所知道的和已經遺忘的；能看到房間和風景展現在眼前；能看到那裡：雨夜，鄉間的小溪和墓地，籬角的美國稠梨和金翅雀。她甚至懷疑這些真的發生過。多年來沉迷於慾望和貪念，你是否曾經夢迴溫柔的幻想之鄉？或許這隻說明她真正需要和想要的東西是什麼。多年前是否應該愛上一個像文森特這樣的人並且嫁給他？是否應該聚焦於這樣的生活能夠滿足的那部分自我，而忘掉其餘的自我？
也就是說，是否應該留在愛情被安排好了的地方，而不要去別處？在別處，你得創造愛，不止一次地創造，並且永遠不知道這些努力是否真的能換來愛。
鄧肯會說起他的歷任女友：能幹的露絲，冒失的朱迪，快樂的戴安，優雅的多拉瑞斯，妻子般的麥克西恩，金髮、大胸的美女羅莉安，會說多種語言的瑪麗安，神經質的卡羅琳，感情奔放、有些像吉卜賽人的羅薩麗，聰明、憂鬱的露易絲，安靜的社交名人簡。現在他會怎麼說莉迪婭？詩人莉迪婭？悶悶不樂、髒亂不堪、不能令人滿意的莉迪婭？不能令人滿意的詩人莉迪婭？
一個週日，鄧肯和莉迪婭開車行駛在彼得伯勒附近的山裡，鄧肯說起了羅莉安的美貌。也許是怡人的鄉間風光讓他想起了這位前任。他說那幾乎可以說是一個笑話，簡直就是荒謬。在一個小鎮上，鄧肯停下來加油，莉迪婭走到馬路對面一家週日營業的折扣店，從貨架上買了幾管化妝品。在加油站那又冷又髒的廁所裡，她把一些淺黃褐色的液體拍在臉上，一些綠色的膏狀物擦在眼皮上，想讓自己的形象來個徹底的改變。
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）