對於赫布，我不需要藉助照片就能想起他——我是說，如果照片上是他平時的樣子的話。在屠宰廠他從來都是一個樣子，在街上我碰到過他幾次，也一樣——在我印象中他從來沒變過，只有一次例外。
赫布唯一不同於平時的一次就是摩根大罵布賴恩，布賴恩跑到街上去的那次。那時他臉上是什麼表情？我努力在記憶中搜尋，因為當時我一直在盯著他看。其實沒有太多不同，只是比平時更平和、更嚴肅了一些。如果非要形容那種表情，那隻能說是羞恥了。可是為什麼而羞恥呢？為布賴恩——因為他做了那樣的事？那恐怕為時已晚，因為布賴恩什麼時候不是那樣？為摩根——他那麼誇張地大吵大鬧？為他自己——他以阻止這類打鬧出名，這次卻沒能阻止？還是因為他沒有維護布賴恩？他會不會覺得自己有義務那麼做——維護布賴恩？
所有這些在當時都令我百思不得其解。後來，當我涉世稍深、至少對性知道得更多以後，我認定布賴恩就是赫布的情人；格拉迪絲也確實想引起赫布的注意，而這正是布賴恩羞辱她的原因——也許有、也許沒有赫布的縱容與許可。像赫布這樣有尊嚴、深藏不露又可敬的人通常會選擇布賴恩這樣的人，不由自主而又徒然地愛上一個墮落、愚蠢的傢伙，這個傢伙甚至連邪惡都說不上，連惡魔都算不上，只是胡攪蠻纏，惹人討厭——難道真的是這樣嗎？我認定，赫布雖然性格溫和、小心謹慎，但他在替自己向我們報仇——不只是向格拉迪絲，而是向我們所有人。布賴恩就是他報仇的工具。在我盯著赫布看的時候，他心裡一定充滿了對我們的不屑，惡毒的、幸災樂禍的不屑；但也有尷尬，為布賴恩，為他自己，也為格拉迪絲，在某種程度上為我們所有人感到尷尬，為我們所有人感到羞恥——那時我就是這麼想的。
再後來我不這麼想了。我到了這樣的一個階段：凡是自己不能真正理解的事情，都躲得遠遠的。現在，只要想到赫布那奇怪的、飽受折磨的表情，想到布賴恩不顧他的尊嚴瞎胡鬧，想到我自己對赫布神秘的關注，希望有機會出其不意地靠近他，待在他身邊——想到這些，對我來說就足夠了。對於一個永遠都不可能答應你的人來說，想象和他親近是多麼迷人、多麼愉快的事啊！現在我仍然會受到這種男人的吸引，想象著他們的許諾和拒絕；對他們仍然充滿好奇，不管是基於事實還是猜想。
喝完酒，我想對赫布說點什麼，於是站在他旁邊等待機會。要等到沒人和他說話、他也不和別人說話的時候，要等到大家的聲音越來越吵，蓋過我聲音的時候才能說。
“很遺憾你的朋友不得不離開這兒。”
“沒關係。”
赫布的態度很友好，很快樂，這讓我覺得自己沒有權利進一步打聽或談論他的生活。他知道我想幹什麼，一定早就知道了，他在很多女人那裡都有過經驗，也知道如何應對。
莉莉的馬克杯裡又添了些威士忌。她說有一次她和最好的朋友（已經死於肝病）女扮男裝，混進啤酒館的男士區。那裡寫著“男士區”，她們想看看那裡究竟是什麼樣的。兩個人一邊坐在角落裡喝啤酒，一邊睜大了眼睛看，豎起耳朵聽。沒人多看她們一眼，或起一點疑心，但很快問題就來了。
“現在我們該去哪兒？要是轉到另一邊去女廁所，叫人看到，她們一定會大喊大叫的。要是去男廁所，也一定會有人發現我們不對勁。你知道，啤酒下肚後，很快就想上廁所！”
“你年輕的時候什麼事沒幹過？”瑪喬麗說。
好幾個同事給我和摩基建議，叫我們及時享樂，但不要惹是生非。他們說他們也曾經年輕過。赫布說我們都是好同事，活兒幹得漂亮，但他不想留大家到太晚，免得和哪位的丈夫鬧不愉快。瑪喬麗和莉莉說她們不在乎自己的丈夫，但艾琳說她愛她的丈夫，他不是叫人從底特律拖回來和她結婚的，不管別人怎麼說，那不是真的。亨利說只要身體好，生活就很好。摩根衷心祝願大家聖誕快樂。
我們走出屠宰廠的時候，外面正下著雪，莉莉說像聖誕賀卡上的一樣。沒錯，雪花在路燈下飛舞，圍著人們門外的彩燈盤旋，確實像聖誕賀卡上的一樣。摩根開著他的卡車送亨利和艾琳回家，以示對老人、孕婦以及聖誕節的尊重。摩基穿過田地，抄近路走回家。赫布是一個人走的，他低著頭，手插在口袋裡，身子有點搖搖晃晃的，像走在湖船的甲板上。瑪喬麗、莉莉和我像老朋友一樣挽著胳膊往回走。
“我們唱歌吧，”莉莉說，“唱什麼呢？”
“《三個國王》？”瑪喬麗說，“《三個取火雞內臟的人》？”
“《我夢想有一個白色聖誕節》。”
“夢想什麼？你已經有了啊！”
於是我們唱了起來。
事故
十二月初的一個下午，弗朗西絲在漢拉蒂高中二樓的一扇窗戶前走來走去。那是1943年，弗朗西絲的穿著在當時算得上時髦：暗色的格子裙，與裙子相同材質的三角形披肩；披肩綴著流蘇邊，垂下來的末端塞在裙子裡；米色的緞子襯衫（是真的緞子，這種面料很快就在市場上消失不見了），襯衫前面和袖子上各有一排珍珠形狀的小扣。她剛來這所高中教音樂的時候從來不穿這樣的衣服，隨便一件舊毛衣和裙子就夠了。這個變化沒有逃過人們的眼睛。
合唱團在樓下排練，弗朗西絲來二樓沒什麼事。為了準備聖誕節的音樂會，她很用心地指導學生們。音樂會必唱的一首歌是《他會為信眾提供食物》，然後是《休倫頌歌》（有個家長不滿，因為聽說這首歌是一個牧師寫的），《橡樹之心》之所以入選，是因為當時的局勢需要有愛國歌曲，還有《沙漠之歌》，他們的自選曲目。現在孩子們唱的是《聖城》，很多人都很喜歡這首歌，尤其是胸大無腦的姑娘們和唱詩班的女士們。高中女生能把弗朗西絲氣個半死，她們一會兒要關窗，一會兒又要開窗；開窗怕被風吹著，關窗又熱得要暈倒。這些女孩子特別在意自己的身體，總擔心哪裡出了問題，時刻留意著自己的心跳，不停地說著自己的痛苦。她們開始由女孩變為女人了，都發生了哪些變化？身體開始前凸後翹；本來很平常的一些事，自己卻覺得很重要；開始變得怯懦、迷糊、倔強；身上散發出緊身胸衣的氣味；還有一些令人厭惡的新發現——在唱詩班唱歌的時候，會有男人像看祭品那樣看著她們。完全是令人沮喪的性意識，就像歌裡唱的那樣：“他跟我走在一起，和我說著話，他告訴我，我屬於他。”
弗朗西絲假裝去教師廁所，讓學生們自己練習。到了廁所，她只是開啟燈，看著自己的臉：不是全神貫注的表情，也沒有因為激動而臉紅。她的臉長長的，皮膚很白，鼻子很大，棕色的眼睛清澈明亮；捲曲、蓬鬆的短髮有褐色和紅褐色兩種顏色。看著鏡子中的自己，弗朗西絲感到很欣慰。她喜歡自己的樣子，照鏡子通常讓她感到精神振奮。好像大多數女人（至少書裡是這麼寫的）都缺乏自信，對自己的容貌不滿意。弗朗西絲不得不承認，自己的問題可能恰恰相反。她並不是覺得自己漂亮，只是覺得這張臉能給自己帶來好運和信心。有時候她會想起在音樂學院上學時一個叫納塔莉的女孩，是拉小提琴的。那個女孩臉色蒼白，一頭短短的捲髮，臉瘦得皮包骨頭。可是沒想到，人們有時候竟然會把她倆認混。更讓人吃驚的是，弗朗西絲透過一系列普通朋友和知心密友得知，納塔莉也和她一樣煩惱。弗朗西絲曾經跟音樂學院的學生保羅訂婚，當她跟保羅說要取消婚約時，保羅用冷漠、苛刻的口氣說：“哦，你真的覺得自己可以找到更好的嗎？要知道，你又不是什麼大美女。”此前的謙恭和深情蕩然無存。
弗朗西絲關上燈。她沒有回合唱團，而是來到樓上。冬天的上午，學校裡有些沉悶，天氣還不太暖和；鄉村的孩子們天亮前就離開了家，這會兒打著哈欠，凍得發抖；他們揉揉眼角，想把睡意趕跑。但是到半下午這個時候，弗朗西絲感到這裡有種舒適的嘈雜和令人愜意的昏昏欲睡。深色的踢腳板吸收了光線，衣帽間靜悄悄的，裡面放滿了羊毛大衣、圍巾、靴子、溜冰鞋和冰球棍，衣服上的汗在蒸發。教室的門頂窗開著，裡面傳來老師有規律的指令聲，是法語聽寫，是老師在講述無可爭辯的事實。與這秩序和順從同時存在的，是一種熟悉的壓迫感。它來自渴望或預感，就像你有時候在音樂或風景畫中感受到的那種奇怪的東西一樣，無法抑制，像要衝出來，但沒有衝出來，而是消失了，不見了。
弗朗西絲正對著科學課教室的門站著。這間教室的門頂窗也開著，教室裡傳來叮噹作響的聲音、挪動凳子的聲音和孩子們小聲的說話聲。他一定是正在讓學生們做實驗。讓弗朗西絲感到荒唐和可恥的是，自己的手心竟然出汗了，心撲通撲通跳個不停，就像鋼琴考試前或表演前那樣。她好像製造出了那種危機感——接下來可能會成功，也可能會面臨災難，既有自己，也涉及別人——這真是愚蠢又做作。但這是怎麼回事呢——她和泰德·馬卡瓦拉的婚外情？她很清楚別人會認為這件事有多愚蠢，她沒有失去理智。不過沒關係，如果愚蠢就是輕率和冒險，那麼她不在乎。也許她想要的就是一次冒險呢。但有時候她也想，戀愛在某種情況下也可以是有意設計出來的，雖然說不上是假的，就像那些愚蠢的表演一樣，是拙劣的編造。在這一點上她不能冒險，於是她丟開了這個想法。
教室裡傳來一個女生的聲音，聽得出來，是在表達困惑和抱怨。（高中女生的另外一個特點：聽不懂就會哭哭啼啼；相比之下，男生的咕咕噥噥和不屑一顧就好多了。）接著是泰德的回答和解釋。他的聲音不大，弗朗西絲聽不清楚。她想，他可能正俯身專心地做某件平常的工作，比如把本生燈[12]的火苗調低。她喜歡這麼想他：勤勉、穩重、有耐心；可是她知道（聽別人說過），泰德在課堂上的行為與他給自己或其他同事的印象大相徑庭。他習慣用輕蔑的口氣說起自己的工作和學生。如果有人問他喜歡怎麼懲罰學生，他會說哦，不怎麼懲罰，可能對準嘴來一拳，也可能在屁股上踢一腳。而實際上他對學生卻是又哄又騙，用各種把戲吸引他們的注意。他會用笨蛋高帽[13]和生日哨子做道具，會誇大其詞地罵學生愚蠢，還曾經在水池裡一份一份地燒掉他們的試卷。“真是個怪人。”弗朗西絲聽學生這樣說過他。她不喜歡別人這麼說他。她相信學生也是這麼說自己的。她也有過分的時候，孩子們唱得不好時，她會抓著自己濃密的頭髮抱怨道：“不，不，不。”但她希望泰德不要這樣。有時候她會避免在別人面前提起他，也不想聽別人談論他。大家都說泰德和善，但弗朗西絲覺得自己聽到的卻是不解和鄙視。她很好奇：他為什麼要這樣煞費苦心地偽裝自己？因為她知道泰德是怎麼看這個鎮子、怎麼看這裡的人的，或者說知道他是怎麼說的。
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）