門開了，弗朗西絲嚇了一跳。她最不希望泰德發現自己在這兒偷聽，好像在監視他一樣。不過謝天謝地，不是泰德，是學校的秘書，一個體態豐滿、不苟言笑的女人。她很久前就在這兒做秘書了，弗朗西絲上學的時候就是，比那還要早。她深愛這所學校，也愛弗朗西絲在聯合教堂主持的聖經班。
“你好，親愛的。來這兒透透氣？”
弗朗西絲旁邊的窗戶當然沒開啟，有縫隙的地方甚至用膠帶粘了起來。但是她做出同意的表情，幽默地說道“開個小差”，表示知道自己應該在教室。秘書平靜地下樓去了，邊走邊友好地說：
“你的合唱團今天唱得很好聽。我一直都很喜歡聖誕節的音樂。”
弗朗西絲回到教室，坐在桌子上，朝孩子們笑了笑。他們已經唱完《聖城》，開始唱《威斯敏斯特頌歌》了。這些孩子看起來確實很傻，可是這怎麼能怪他們？唱歌本來就很傻。弗朗西絲永遠都想不到，孩子們會注意到她臉上的笑容，並在事後這樣議論：她一定是去走廊裡見泰德了。弗朗西絲以為這件事沒有人知道，這一點清楚地表明她缺乏小鎮上的人應有的本能。她沒有意識到自己總是相信別人，無所顧忌。人們說，很顯然，她曾經離開過這裡，說的就是這個意思。其實她離開的時間並不長，只有四年，就是在音樂學院上學的時候，但不謹慎卻是真的。弗朗西絲個子高高的，肩膀窄窄的，骨架修長；她說話的聲音很高，語氣很急迫；她像外面的人一樣，總是來去匆匆，好像有什麼事似的；也像外面的人一樣，天真地以為沒有人會注意到自己。她急匆匆地在鎮上穿行，懷裡抱著音樂書，隔著馬路朝對面的人大喊，說安排有變，好像忙得不可開交似的。
“叫邦尼三點半再來！”
“你有鑰匙嗎？我的鑰匙落在辦公室了！”
她這些特點小時候就顯現出來了。雖然家裡沒有鋼琴，她卻非要學彈鋼琴。那時候她和母親、弟弟一起，住在五金店樓上的一套公寓裡。（父親去世了，母親就在樓下上班，收入微薄。）不管怎樣，她湊齊了每週三十五分錢的學費，但是唯一能見到的鋼琴就是老師的那一架。在家，她用鉛筆在窗臺上畫出鍵盤，在上面練習。有個作曲家（好像是韓德爾？）曾經把自己關在閣樓裡練習彈撥絃古鋼琴，為的是不讓父親知道自己對音樂迷戀到了什麼程度。（一個有趣的問題是：他是怎麼把鋼琴偷偷地弄到閣樓上去的呢？）如果弗朗西絲成為著名的鋼琴家，那麼窗臺上的鍵盤——它俯瞰著小巷和冰壺冰場的屋頂——就會成為另一個傳奇。
“不要以為自己是什麼天才，你不是。”這是保羅說過的另一句話。弗朗西絲那麼想過嗎？她覺得將來會有了不起的事發生，但是也不確定。現在看來確實那麼想過。她回到家，開始教音樂，週一在高中，週三在公立學校，週二、週四在鄉村的小學校，週六練習管風琴並自己教學生，週日在聯合教堂彈奏管風琴。
“依舊在這個文化大都市裡跌跌撞撞。”她給音樂學院的老朋友們寄聖誕賀卡時會這麼寫，意思是說一旦母親去世，自己獲得自由，她就會開始獨立的新生活。雖然那種生活是什麼樣子她也說不清，但肯定比現在好得多。朋友們回寄給她的卡片通常也是一樣的口氣，心煩意亂又充滿懷疑：“又生了一個。不難想象，手在尿布桶裡的時間比在鍵盤上的多。”大家都三十出頭了，在這個年齡，有時候你很難面對這樣一個事實：這輩子可能就這樣了。
外面，風吹得樹都彎了，雪模糊了人們的視線。是一場小的暴風雪，在這個地方沒什麼特別的。窗臺上有把舊銅墨水壺，壺嘴長長的。這把壺弗朗西絲經常見，會讓她想起《一千零一夜》之類的東西，有種沉默、快樂和異域的徵兆或者說暗示。
四點後在走廊裡見到泰德時，泰德和她打招呼：“嗨，你好！”然後壓低聲音說：“在儲藏室等我。我馬上就來。”
“好，”弗朗西絲說，“好的。”她把一些音樂書鎖起來，把鋼琴蓋合上，焦躁不安地磨蹭了一會兒，然後等所有學生都走了，就跑上樓，來到科學課教室。和教室相連的是一個沒有窗戶的寬敞的小房間，那就是泰德的儲藏室。他還沒到。
這是個儲存間，靠牆兩側的架子上擺滿了瓶子，瓶子裡裝著各種各樣的化學藥品。如果沒有標籤，她只認識硫酸銅，記得那漂亮的顏色。架子上還有本生燈、燒瓶、試管、一副人體骨骼標本、一副貓的骨骼標本、一些裝在瓶子裡的器官，也可能是有機組織，她沒有仔細看，而且房間裡的光線很暗，也未必能看清楚。
弗朗西絲擔心門房會進來，或者泰德指導的學生也有可能來，比如做黴菌或蛙卵研究（當然，季節不對）專案的學生。他們要是回來該怎麼辦？她聽到有腳步聲傳來，心怦怦直跳。當她意識到是泰德時，心情並沒有平靜下來，而是變成了另一種激動。她的心突突地跳著，不是因為害怕，而是出於強烈的、不可遏制的期待。雖然快樂，但對身體來說，卻和恐懼一樣令人難以承受。她幾乎要喘不過氣來了。
她聽到泰德鎖門的聲音。
泰德出現在儲藏室門口。他帶上門，只留下一條縫，屋子裡幾乎一片漆黑。那一刻，弗朗西絲看他的眼光有兩種。一種是一年前的那種，那時他們一點關係都沒有。科學課教師泰德·馬卡瓦拉，雖然不到四十歲，但是沒有參軍；他倒是有妻子和三個孩子，也許還有心臟雜音或類似的什麼問題；他看上去確實很疲憊。泰德個子高高的，有點駝背，黑頭髮，膚色很深，表情急躁卻不乏滑稽，雙眼疲憊但不失神采。大概泰德看弗朗西絲的眼光也一樣：她帶著猶豫、恐懼的表情站在那兒，大衣搭在胳膊上，靴子提在手裡。（她覺得不應該把衣服留在教師衣帽間。）有那麼一瞬間，他們不能以另外一種眼光看對方，不記得改變是怎樣發生的了，不知道如果上天沒有給他們這個恩惠會怎樣。如果是那樣，他們在這兒做什麼？
泰德關門的時候，弗朗西絲再次抬起眼看他：他的側臉和顴骨是絕妙的、完美的韃靼人的線條。在她看來，關門這一動作隱秘而無情。她知道，他們不可能回到沒有改變的時候了。改變已經發生了。
接下來的一切一如往常：舔，壓，舌頭，身體，挑逗，傷害，安慰，鼓勵，殷勤備至。和保羅在一起的時候，她曾經懷疑整件事都是騙局，有點像皇帝的新衣之類；懷疑沒有人像他們裝的那樣，真的有那種感受，她和保羅當然也沒有。整件事有種糟糕的氛圍：道歉、拘謹、尷尬；尤其令人難以忍受的是還要呻吟，說甜言蜜語，告訴對方自己很快樂。可是不，那不是騙局，都是真的，勝過一切；那些預兆——緊閉的雙眼，沿脊柱而行的戰慄，所有那些原始的愚蠢行為——也都是真的。
“還有多少人知道這個？”她問泰德。
“哦，不會太多的，也許有十來個。”
“可能永遠都流行不起來。”
“嗯，在大眾中永遠都流行不起來。”
架子之間的空間狹小，又有那麼多易碎的裝置，她怎麼沒想到把靴子和大衣放下呢？實際上她根本沒想到他們會擁抱這麼久，這麼熱烈。她以為他有事要跟自己說呢。
泰德把門開啟一點，讓外面進來一點光；然後從弗朗西絲手裡拿過靴子，放在門外；拿過她的大衣，但是沒有放在外面，而是展開，鋪在沒有地毯的地板上。弗朗西絲第一次見泰德做類似的事情是在春天的時候，在寒冷的、還沒有長出樹葉的樹林裡，他脫下自己的風衣，有些笨拙地鋪在地上。這個簡單的準備動作讓弗朗西絲很受感動，他就那樣不慌不忙地把衣服鋪開、拍平，沒有任何問題、任何疑問。直到那時，弗朗西絲才確定接下來要發生什麼。他臉上的表情是那麼溫和、平靜、有宿命感。泰德在這狹小的空間裡跪在地上鋪大衣，喚起了弗朗西絲的回憶。同時弗朗西絲又想：如果他想現在做，是不是說週三就不能過來了？週三晚上是他們固定的見面時間。
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）