母親說有個人在前廳等她，她以為是保險代理人。這棟樓的火險有點問題，上週代理人給她打電話，問她下次來鎮上時能不能見面談談。經過過道時，她理了理思路，準備和代理人談話，心想不知道需不需要另找住處。然而她卻看到泰德坐在窗邊，大衣也沒脫。泰德沒開燈，街上有燈光打進來，紅紅綠綠的聖誕節燈光像彩虹一樣打在他身上。
一看到他，弗朗西絲就知道發生了什麼事，不是具體細節，而是大致情況。不然他怎麼會在這兒，在她母親的客廳裡，坐在有蕨類植物圖案的舊桌布和《晚禱》畫前？
“這是個舊式的房間，”泰德好像注意到了弗朗西絲的心思，溫和地說道，“一點也不像你住的地方。”他感到筋疲力盡，處於一種奇怪、虛弱、恍惚的狀態。人在經過激烈的爭吵或做出無法改變的決定之後通常會這樣。
“這是我母親的房間。”弗朗西絲說，想問問泰德——但知道這不是時候——什麼樣的房間才像她的。在他眼裡她是什麼樣的？他真正注意到她多少？弗朗西絲拉上窗簾，開啟兩盞壁燈。
“那個角落是屬於你的嗎？”弗朗西絲合上鋼琴上的樂譜時，泰德禮貌地問道。弗朗西絲把樂譜合上，是不想讓樂譜打擾泰德，或者說是對樂譜的一種保護，因為泰德對音樂不感興趣。
“可以這麼說。那是莫扎特。”弗朗西絲匆忙說道，手碰著牆邊桌上一尊廉價的半身像，“我最喜歡的作曲家。”
這話說得多傻，像小學生似的。弗朗西絲覺得不是對不起泰德，而是對不起自己生活的這一角，對不起鋼琴和莫扎特，還有那幅陰暗的《托萊多之景》。她非常喜歡這幅畫，現在也願意拿來示人了，但覺得這多少是一種背叛。
泰德開始跟弗朗西絲講白天發生的事，校長說了些什麼，他自己說了些什麼，想盡量把當時的情況說清楚。他這會兒比當時冷靜了，情緒有所剋制，思維也更縝密了。
“就這樣，我說我要和你結婚，然後才想到自己的自以為是，要是你不同意怎麼辦？”
“哦，你知道我不會的，”弗朗西絲說，“不會不同意。”
泰德當然知道。他們會堅持到底，沒有什麼可以阻止他們。弗朗西絲的母親也不行。老太太此刻正在廚房看書，不知道自己已經被判了死刑。（這並非誇張，因為如果泰德和弗朗西絲結婚，母親就得去克拉克和阿德萊德家住，他們那兒亂作一團，會要了她的命的；而且他們也不會記得幫她從圖書館借書，那樣她就只能上床等死了。）泰德兩個年幼的女兒也不能阻止他們。今天下午，她們正和著模糊不清的音樂——《維也納森林的故事》，在戶外滑冰場滑冰，暗暗享受著弟弟的死給自己帶來的關注，雖然內心不無愧疚。
“喝杯咖啡嗎？”弗朗西絲說，“哦，不知道有沒有。我們把配給券都攢著買茶了。茶可以嗎？”
“我們都攢著買咖啡了。不喝了，沒關係。”
“很抱歉。”
“其實我什麼都不想喝。”
“這太令人震驚了，”弗朗西絲說，“太震驚了。”
“不管怎樣都會發生的，遲早得做出決定。”
“你是這麼想的嗎？”
“哦，當然，”泰德不耐煩地說，“當然是這樣。”
但對弗朗西絲來說好像不是這樣。她懷疑泰德這樣說只是因為他無法容忍事情在他的控制之外發展——如此有破壞性、如此無情地發展；因為他覺得有責任向弗朗西絲隱瞞：她在整個事件中扮演了一個多麼微不足道的角色。不，不是微不足道，而是含混、不明確。促使他來這裡——她母親的客廳，最合適的求婚地點——向她求婚的，是一連串事情，很多她都不知道。她是不可或缺的一環，同時也是被動的一環。換作別人，是不是也一樣？假如這一連串事情稍有不同，會不會還是這樣？這樣的假設毫無意義，因為事情就是這樣一件一件發生的，因為不是別人。是弗朗西絲，她一直都相信會有了不起的事發生在自己身上；相信那樣一個時刻會到來，從此她的人生將全然不同，美好的未來就在眼前。她預見了這些，也可能預見了某些流言蜚語，但沒想到最重要的卻是這些東西對自己的影響、困擾和有可能隨之而來的絕望。
“我們得小心點。”她說。
泰德以為她說的是不能有孩子，至少一段時間內不能有。他同意了，儘管覺得她現在說這個有點奇怪。弗朗西絲壓根就不是這個意思。
差不多三十年後，在漢拉蒂殯儀館，弗朗西絲和弟弟克拉克並排站在弟媳阿德萊德的靈柩旁，和人們打著招呼。殯儀館是從傢俱店擴建出來的，傢俱店旁邊原來是舊的五金店，五金店在火災中燒燬了。所以如果想一想，弗朗西絲現在站著的地方其實就是她過去住處的樓下。不過她沒有這麼想。
弗朗西絲的頭髮現在是一種奇怪的顏色。原來褐色的那些變成了灰白色，但紅褐色的那些沒變，於是整個頭成了一種混雜的灰色。在女兒們的勸說下，她把頭髮染了，但孩子們給她選的顏色不對。錯誤的髮色，就像那匆匆抹上的口紅和找裁縫做的格子套裝一樣，都只是讓弗朗西絲更像弗朗西絲。很多人見到她都很高興。
當然在此之前她也回來過，但不是經常回來。她從沒有帶泰德回來，只帶著孩子們。孩子們覺得漢拉蒂古怪又滑稽，很奇怪父母親竟然在這樣一個可笑的地方生活過。弗朗西絲有兩個女兒。泰德一共有四個女兒，沒有兒子。每一次在產房，弗朗西絲都感到很欣慰。
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）