弗朗西絲仍然認為是阿德萊德告的密，仍然對此耿耿於懷，儘管她也知道，其實說感謝也一樣說得通。阿德萊德後來變得很胖，得了心臟病，現在她死了。
在殯儀館，人們沒有問弗朗西絲泰德的情況，不過她覺得這是因為由來已久的尷尬，而不是敵意。人們問她孩子們的情況，她就可以順便說起泰德了。她說小女兒從蒙特利爾回家了，她在那兒讀書，自己不在家的這幾天，她回去陪陪父親。泰德在住院。他有肺氣腫，病情危急的時候需要住院，好些了就回家。這樣的情況會持續一段時間。
於是人們開始說起泰德，回憶起他在課堂上的古怪行為，說從來沒見過這樣的人，應該多一些這樣的老師，那樣學校會變得多麼不同。弗朗西絲笑了，她同意大家的看法，心想一定要把這些告訴泰德，但說的時候要顯得隨意一些，這樣他就不會認為是故意逗他開心了。離開漢拉蒂之後，泰德沒再當老師。他在渥太華找到一份工作，作為一名生物學家在政府供職。因為是戰時，所以沒有高學位也可能得到這樣的工作。弗朗西絲則繼續教音樂，這樣他們好寄錢給格麗塔。格麗塔回北安大略和孃家人一起生活了。弗朗西絲認為泰德是喜歡他的工作的。他曾捲入激烈的爭端和衝突，也曾說過憤世嫉俗的話，但在弗朗西絲看來，政府職員就是這樣。泰德卻漸漸地把教學看作自己真正的職業。隨著年齡的增長，他越來越經常談起教書的那些日子。在他嘴裡，那些日子成了一連串的奇遇，有瘋狂的校長、荒唐的地方教育委員會、不聽話但最終被完全制服的學生。這些都不是什麼令人懷念的記憶，但泰德說起來卻興味盎然。要是聽說學生們的回憶和自己的記憶相吻合，他會很高興的。
弗朗西絲還想告訴泰德海倫的事。海倫是阿德萊德的女兒，三十多歲了，長得很結實。她帶著弗朗西絲來到阿德萊德的屍體前。阿德萊德的嘴像是被捏住了，這下終於不說話了，她活著的時候可從來沒這樣。
“看他們是怎麼弄的，用金屬絲把她的上下頜綁在一起了。現在都這麼做，上下頜綁起來，怎麼看都叫人覺得不自然。以前是放些小墊子，把嘴唇撐起來，現在不這麼做了，太麻煩。”
一個臉色蒼白的胖男人拄著雙柺走上前來跟弗朗西絲說話。
“不知道你還記不記得我。我叫弗雷德·比徹，曾經住在阿德萊德家的隔壁。”
“哦，記得。”弗朗西絲說，雖然一時間想不起來和他相關的事了。說著話的時候，弗朗西絲想起來了。比徹說起他這個鄰居眼中的阿德萊德，還告訴弗朗西絲自己正在治療關節炎。弗朗西絲想起來阿德萊德說的比徹在雪地裡吐的事了。她說她很難過，比徹正遭受著關節炎的折磨，連走路都有困難，但她真正想說的是自己為那次事故感到難過。如果那個下雪天比徹沒出門，沒穿過鎮子去送嬰兒車，她現在就不會在渥太華，不會有這兩個孩子，不會有這樣的生活，一定不會。這是真的，弗朗西絲十分確信，但是這麼想讓人太不愉快了。永遠都不能承認自己看這件事的角度，那太可怕了。如果那天比徹沒出門——弗朗西絲一邊和他說話一邊想——那我們現在都在哪兒？鮑比大概得四十歲了，他也許成為一名工程師了——從他小時候的興趣（現在泰德經常回憶起來）看，這很有可能；他會有一份好工作，甚至是有趣的工作，有自己的妻子、孩子。格麗塔會去醫院看泰德，照顧患肺氣腫的丈夫。自己呢？可能還在這兒，在漢拉蒂教音樂；也可能在別的地方。可能從那段感情裡走了出來，愛上了別人；也可能忘不掉情傷，變得冷酷而孤僻。
“多麼不同。”弗朗西絲想。她不知道這個想法是從哪裡來的，也不知道這意味著什麼。當然會不同，誰都看得出來，整個一生都會不同。她有愛情，有醜聞，有男人，有孩子，但在內心深處卻是一個人在前行，和這些出現之前的那個自己一模一樣。
當然不完全一樣。
一樣。
等我老了，會和母親一樣糟糕，她一邊想，一邊轉過身，熱情地和認識的人打招呼。不用擔心，那還早著呢。
巴登汽車
一
假如生在另一個時代，我想當個老姑娘。我們家出過很多老姑娘。這是個貧窮的家庭，家裡人極其沉默，堅韌，節儉。我和他們一樣節儉，一塊中國絲綢疊好放在抽屜裡，由於手指在黑暗中的撫摸而變舊；或是一封信，藏在少女時代的衣服下，無須開啟閱讀，因為每個字都已經爛熟於心，只消輕輕一碰，便一切盡在不言中。也許不必是這樣可觸控的東西，僅僅是記憶中曖昧不明的詞語、親暱隨意的聲音和冷酷無助的眼神——僅僅這些就可以。有了這些，我就可以年復一年地刷牛奶桶，熨燙衣服，跟著牛群走在長滿榿木和多毛金光菊的崎嶇小道上，把洗乾淨的工裝褲搭在柵欄上、把抹布攤在灌木上晾曬，生活得忙忙碌碌。那個男人會是誰呢？他可以是任何人：在索姆河戰役中犧牲計程車兵；或住在路前面不遠處的農民，娶了個說話粗魯的妻子，生了一大幫孩子；或是一個去薩斯喀徹溫省闖蕩的男孩，曾經說要來接我，卻再也沒有音信；或是那個每週日把我嚇醒的牧師，我生怕會遭受他所說的那種折磨。誰都可以，我可以秘密地擁有其中任何一個，終生的秘密，終生的夢境。我可以在廚房裡唱歌，擦爐子，擦煤油燈的玻璃燈罩，從水桶裡舀水，燒水泡茶喝。擦洗過的錫罐和破舊的抹布散發出一股微微的酸味。我的床在樓上，有高高的床頭板、鉤針編織的床罩，以及看起來粗糙卻很好聞的法蘭絨被單。還有熱水袋，可以緩解我的抽筋或夾在兩腿中間。就這樣，我一次次地回到幻想的世界，任自己受到攻擊，不再是從前那個自己。一個處女固執的信念，深信不疑的信念。任何一個飽經風霜的妻子都會告訴你，根本沒有那回事。
我將長柄勺浸入水桶，也任自己沉浸在無害的瘋狂中。我哼著歌，不會引起任何人的好奇。
“他是山谷中的百合，
是閃亮的晨星，
是我萬里挑一、心有靈犀的好人兒。”
二
今年夏天，我住在多倫多一個叫凱伊的朋友的公寓裡，準備完成一本家族史書，是一些有錢人出錢僱我寫的。春天的時候，為了寫這本書，我需要在澳大利亞待一段時間。在那兒，我遇到一個人類學家，很多年前我們在溫哥華曾有過一面之緣。那時他和第一任妻子在一起（現在是第三任），我身邊則是第一任丈夫（現在離婚了）。當時我們都住在“福特營”——大學裡已婚學生聚居的地方。
這位人類學家曾經調查過昆士蘭北部的語言群體。他打算先在這個城市的一所大學待上幾周，再去印度與妻子會合。他妻子得到一項資助，正在那裡學習印度音樂。她是那種新式的妻子，有自己真正感興趣的事情。他的第一任妻子當時是有工作的，她要掙錢供他讀完大學，然後待在家裡生兒育女。
我們週六中午一起吃了飯，週日乘著遊船逆流而上，去一個動物保護區遊玩。船上有很多帶著孩子出來玩的人，很是吵鬧。在保護區，我們看到了像黑香腸一樣蜷成一團的毛鼻袋熊，一臉不悅、髒兮兮的鴯鶓，走過一個開滿了不知名鮮花的棚架，還和考拉合了影。我們聊起彼此的近況，時而嚴肅，時而輕鬆，還不忘開開玩笑。回來的路上，我們喝了船上酒吧裡的杜松子酒，然後接吻了，還小小地出了個洋相。船上的引擎聲、嬰兒的啼哭聲、小孩的尖叫聲和追逐打鬧聲混合在一起，吵得我們幾乎沒法說話，但是他說：“請過來看看我的房子吧。我有一處借來的房子，你會喜歡的。我迫不及待地請求你，請過來和我一起住吧。”
“我應該去嗎？”
“我要跪下了。”他這麼說，也這麼做了。
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）