舊的銅馬車顛顛簸簸，
你就是那個人啊，我的寶貝！”
大家一起旋轉、跺腳、唱歌，沒有人比克羅斯夫人玩得更起勁了，雖然在這些女孩子裡面，她年齡最小，個子也最矮。
克羅斯夫人這些本領是從姐姐們那裡學來的。而基德夫人是獨生女，她不會玩這個遊戲。
年輕一些的朋友們得知這段超過四分之三個世紀的交情後，都會認為這兩人一定有很多共同點。只有她們自己記得不同是怎樣產生的，而且這些不同多多少少一直延續到今天：基德夫人和父母住在郵局和海關樓上的公寓裡，她的父親是郵局局長；克羅斯夫人和父母、兩個姐姐、四個兄弟住在紐蓋特街的排屋裡。基德夫人去聖公會教堂，克羅斯夫人去自由循道會教堂。基德夫人二十三歲結婚，嫁給一個高中科學課老師；克羅斯夫人十七歲結婚，丈夫在湖船上工作，一輩子都沒當上船長。克羅斯夫人有六個孩子，基德夫人有三個。克羅斯夫人的丈夫在四十二歲時突然去世，沒有人壽保險；基德夫人的丈夫在附近的一個鎮上當了很多年高中校長，退休後去了戈德里奇，有退休金。兩個人之間的差距直到最近才縮小了，是因為孩子們。雖然克羅斯夫人的孩子們受教育水平沒有基德夫人的孩子們高，但就平均收入而言，兩方不相上下，而克羅斯夫人的孫輩們收入更高。
克羅斯夫人在山頂療養院住了三年零兩個月，基德夫人住了差一個月滿三年。她們倆心臟都不好，都坐著輪椅，以節省體力。她們第一次聊天時，基德夫人說：“我沒看到山頂啊。”
“可以看到公路，”克羅斯夫人說，“我猜療養院的名字大概是這個意思。他們把你安排在哪兒了？”
“我不知道能不能找到回去的路，不過房間很漂亮，是單人間。”
“我的也是，也是單人間。你的房間在餐廳那邊還是這邊？”
“噢，那邊。”
“挺好的，那地方最好了。那邊的人身體都不錯，不過費用也高。身體越好，費用就越高。餐廳另一邊住的人都有些神志不清。”
“年紀大了？”
“對。這邊住的人年紀小一些，不過有點那樣的毛病。比如說——”她朝一個五十歲左右的唐氏綜合徵患者點點頭，那人正在試著吹口琴。“我們那邊也有年紀小一些的，但是這兒沒問題，”她拍了拍頭，“只是身體有些毛病。一旦生活不能自理了，就得去樓上，那兒住的都是些快不行了的。那些瘋了的又是另一回事，他們被鎖在後面的配樓裡。那是些真正的瘋子。這裡應該還有一個地方，住著那些可以走動、但是隨地大小便的人。”
“嗯，我們住的地方最好了，”基德夫人笑得有些勉強，“我知道會有很多年紀大的，但沒想到還會有別的。比如說——”她小心謹慎地朝那個唐氏綜合徵患者點點頭。那人正在窗前跳踢踏舞。他長得很瘦，動作靈活，不像大多數有這種病的人，但是臉色蒼白，看上去身體很虛弱。
“他比大部分人都活得高興，”克羅斯夫人看著他說，“整個縣就這麼一個療養院，什麼人都會被扔到這兒來。過一陣子你就不覺得煩了。”
“我沒覺得煩。”
基德夫人的房間裡擺滿了各種岩石和貝殼，都裝在盒子或瓶子裡。有個盒子裡裝的是易碎的蝴蝶標本，另一個裡面是鳴禽標本。書架上有《北美蕨類植物及苔蘚大全》《彼得森北美東部鳥類指南》《如何識別岩石與礦物》等書，還有一本星圖。她那個當科學課老師的丈夫曾把裝蝴蝶和鳴禽標本的盒子掛在教室裡。鳴禽是他買來的，但蝴蝶是夫妻倆一起收集的。基德夫人的植物學和動物學都學得很好，要不是當時大家覺得她身體虛弱，她就去大學學植物學了，儘管那時很少有女孩子學這個。孩子們住得都比較遠，他們會給她寄來精美的圖書，相信她一定會感興趣。但這些書往往又大又沉，看起來很不方便，所以很快就被挪到書架最下邊那一排了。她不會向孩子們承認，但自己的興趣已經減弱，大大減弱了。孩子們來信說，還記得小時候她教他們認識蘑菇時的情形：記不記得我們住在洛根那會兒，在皮特里灌木林見過一種叫“毀滅天使”的蘑菇？他們的信裡洋洋灑灑全是回憶。孩子們自己都在變老，卻想讓母親停留在四五十年前的樣子。孩子們看她就像父母看自己的孩子一樣，心裡充滿喜愛和依戀。他們說母親是多麼與眾不同（放在小孩子身上這叫早慧），讚美她聰明、博學、不信神（在她丈夫當校長的那些年裡，這一直是個秘密），以及她作為一個老太太所有與眾不同或出人意料的地方。她覺得有必要在孩子們面前隱藏起很多東西，不讓他們知道，自己其實沒有他們想象的那樣與眾不同。
克羅斯夫人也會收到孩子們的禮物，但不是書。她的孩子們送給她的是裝飾品、圖畫和小墊子。她有一束模擬玫瑰花，裡面裝著發光管，不斷地射出光線，光點往上移動，像噴泉一樣。還有個“南方美女”娃娃，身上的緞面裙子可以當大針墊用。還有一幅名為“上帝的晚餐”的畫，畫中一束光照在耶穌頭上，形成一個光環。（基德夫人第一次去看過克羅斯夫人後，給一個孩子寫信描述了這幅畫，說她想弄清楚上帝和信徒們吃的是什麼，發現好像是漢堡。她的孩子們就喜歡聽她講這種事。）克羅斯夫人的門口還放著一尊實物大小的柯利牧羊犬石膏雕像，很像孩子們小時候家裡養過的一隻叫老邦尼的狗。她從孩子們那裡知道這些東西的價格，並告訴了周圍的人，說沒想到這些東西會這麼貴。
基德夫人住進來後不久，克羅斯夫人就帶她去了一次二樓。克羅斯夫人每隔幾周就去那兒看看她的表姐莉莉·巴伯，莉莉年紀已經很大了。
“莉莉身體不太好，”她們搖著輪椅走進電梯時，克羅斯夫人提醒基德夫人道，“還有一點，他們雖然總給她的房間裡噴香堇菜香型的空氣清新劑，但那兒聞起來並不是香堇菜的味道。不過他們已經盡力了。”
出了電梯，基德夫人首先看到一個滿臉皺紋、滿頭白髮的小老太太。老太太頭髮散亂，裙子皺巴巴地堆在大腿根那兒（基德夫人趕緊把目光移開），舌頭耷拉著，似乎不能塞進嘴巴里。二樓有股熱尿味兒——讓人覺得他們好像把尿放在了爐子上——還有花香型空氣清新劑的味道。不過這兒還有一個女人，看上去神志清醒，臉上也沒有皺紋，頭髮紮成一個頂髻，穿著乾淨的粉紅色裙子，外面套了一件圍裙。
“你們拿到紙了嗎？”這個女人像熟人似的問克羅斯夫人和基德夫人。
“噢，大概五點鐘才能送過來。”基德夫人客氣地答道，以為她說的是報紙。
“別理她。”克羅斯夫人說。
“我今天得簽字，”那個女人說，“不然就完了，他們會把我攆出去。你看，我從來都不知道那是違法的。”她說話清楚、連貫，合情合理，又是很信任的口氣，所以基德夫人就信以為真了，但是克羅斯夫人用力搖著輪椅走開了。基德夫人跟了上去。
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）