往他們的小貨車走的時候，朱迪絲的語氣好多了。唐提著我的手提箱走在前面，朱迪絲說：“我跟她說你會擔心的。不過別擔心，她沒事的，相信我。”
有唐在場，我感到很不自在，不希望他聽到這些事。我能想象出他們之間的談話——唐和朱迪絲，或者唐、朱迪絲和尼古拉（姐妹倆有時關係不錯），也可能還有我壓根不認識的人——他們會說起我。朱迪絲和尼古拉會一起回憶童年趣事，有分析，有遺憾，有責怪，有諒解。我真希望自己生的是一兒一女，或兩個兒子，那樣他們就不會這樣了——兒子不可能知道母親這麼多事。
我年輕時也一樣，跟朱迪絲這麼大的時候，也會和朋友聊天，在學校的自助餐廳裡，或深夜時分在租金低廉的學生宿舍裡邊喝咖啡邊聊。像尼古拉這麼大的時候，我已經有她了。我要麼把她放在手提式嬰兒床裡，要麼任她在我腿上扭來扭去；那時我喝起了咖啡，溫哥華每個下雨的午後，我都會和一個鄰居邊喝咖啡邊聊天。那個鄰居叫露絲·佈德羅，她讀過很多書，當時和我一樣對自己的處境感到十分迷茫。我們聊父母，聊童年，不過有段時間對自己的婚姻隻字不提。我們對父母來了個徹頭徹尾的分析，悲嘆他們的婚姻，悲嘆他們錯誤的人生目標或對人生目標的恐懼。我們那麼熟練地給父母貼標籤，下斷語，不留更改餘地。多麼自以為是！
唐走在我們前面。這個苦行僧樣的男孩個子高高的，一頭聖方濟各式的黑髮，鬍子修得一絲不亂。我看著他，心想他有什麼權利知道我的事，那些連我自己可能都忘了的事。我覺得他的鬍子和髮型都很不自然。
孩子們還小的時候，有一次父親對我說：“你知道嗎？你長大成人的那些年，哦，在我記憶裡一團模糊，分不清哪年是哪年。”我當時很不高興。我可清楚地記得哪年發生了什麼事，那一幕幕痛苦的回憶。我記得哪一年在本博女裝店看過櫥窗裡的晚禮服。整整一個冬天，每週都有一件新禮服擺出來，被聚光燈照得通亮——衣服上有閃光的飾片，輕盈的薄紗，還有玫瑰、丁香、藍寶石和水仙花——我凍得瑟瑟發抖，站在泥濘的人行道上眼饞地望著裡面。我記得哪一年模仿母親的筆跡在一份糟糕的成績單上籤過字，哪一年出的麻疹，哪一年給客廳貼過牆紙。但是朱迪絲和尼古拉小時候（那時我和她們的父親還在一起），沒錯，我的記憶也是一片模糊。我記得晾尿布，收尿布，疊尿布；記得兩處住房的廚房長臺和放髒衣籃的地方；記得電視節目：《大力水手》《三個臭皮匠》《娛樂大世界》；《娛樂大世界》一開始，我就得開燈做晚飯了。我記得這些，但分不清哪年是哪年。我們住在溫哥華郊外一個叫多米爾、多摩兒還是多莫斯的住宅區。那時候我整天睏倦不堪，懷孕時困，夜裡起來給孩子餵奶困，西海岸多雨的天氣也讓我昏昏欲睡。雨水滴滴答答，從黑幽幽的雪松和亮閃閃的月桂樹上滴下來；主婦們打哈欠，小睡，串門，喝咖啡，疊尿布；丈夫們晚上跨過河從市裡下班回家。每天晚上當我親吻穿著溼漉漉的巴寶莉雨衣回家的丈夫時，都希望他能把我從這種昏昏欲睡的狀態中喚醒。我給他端來肉、土豆和他允許我給他做的四種蔬菜中的一種。他狼吞虎嚥地吃完，然後在客廳的沙發上倒頭就睡。那時的生活老套、刻板，二十多歲的我們竟然比中年時更像中年人。
那狼狽不堪的幾年卻永遠地留在了孩子們的記憶裡。院子裡的某些角落我從來沒去過，她們卻會永遠記得。
“尼古拉不想見我嗎？”我問朱迪絲。
“她經常誰都不想見。”朱迪絲說。她走上前去，碰了碰唐的胳膊。我知道，那是在表示歉意和不安，是在給對方安慰。那樣碰一個男人，是告訴他你很感激他，知道他在為你做自己不喜歡的或有點丟面子的事。看到女兒這樣去碰一個男人——確切地說是男孩——比見到外孫都讓我覺得自己老。看到朱迪絲緊張不安的樣子，我能預知到她對唐的殷勤和順從。我敦實的、金髮碧眼的、坦誠率直的孩子，我憑什麼認為她感情不豐富，說話永遠直來直去，不太考慮別人的反應，不依賴別人？
就像我到處說尼古拉狡猾、孤僻、冷漠、迷人一樣，肯定有人知道她另外的一面。
第二天早上，唐和朱迪絲出發去墨西哥了。我決定見一個不相干的、不指望從我這兒得到什麼的人，於是打電話給一箇舊情人，聽到的卻是答錄機留言：“我是湯姆·謝潑德。九月份我不在城裡，有事請留言，並留下您的姓名和電話號碼。”
湯姆的聲音聽起來如此親切、愉快，以至於我竟然在電話這頭問他：我怎麼這麼愚蠢。我掛掉電話，感覺湯姆好像故意讓我失望似的，就像我們約好了在某個公共場所見面，他卻沒有出現。我記得他這麼幹過。
還不到中午，我就給自己倒了一杯苦艾酒，然後撥通了父親的電話。
“哦，真巧，”他說，“再過一刻鐘你就找不到我了。”
“你要去市中心嗎？”
“去多倫多市中心。”
他說要去醫院。達格利什的醫生想讓多倫多的醫生給他看看，讓他帶了一封信，說到時候給急診室的人看。
“急診室？”
“不是急症，他只是覺得這樣處理比較好吧。他認識那裡的一個醫生，要是預約，可能要等好幾周呢。”
“他知道你要開車去多倫多嗎？”
“哦，反正他沒說我不能開車去。”
結果就是我租了一輛車，開到達格利什，把父親接到多倫多，當晚七點前送進了急診室。
朱迪絲臨走前，我問她：“你確定尼古拉知道我在這兒嗎？”
“我告訴她了。”
有時候電話鈴會響，但都是朱迪絲的朋友。
“哦，看來這個手術得做。”父親說。那是他住院的第四天，他的態度突然來了個一百八十度的大轉彎。“看來還是做比較好。”
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）