我不知道他希望我說什麼，也許希望我提出反對意見，勸他不要做。
“手術安排在哪一天？”我問。
“後天。”
我說我去一下洗手間。我去了護士站，看到有個女人在那兒，好像是護士長，反正這個人頭髮灰白，面容和善，神情嚴肅。
“我父親是後天做手術嗎？”我問她。
“對，是的。”
“我只是想跟人說一說這件事。我記得之前的意見好像是最好不要做手術，可能因為病人的年紀大了。”
“哦，這是病人的決定，也是醫生的決定，”她面帶微笑，和藹地對我說，“做這樣的決定並不容易。”
“他的檢查結果怎麼樣？”
“我還沒看到全部結果。”
我敢肯定她看到了。過了一會兒，她說：“我們得面對現實，不過這裡的醫生都很不錯。”
我回到病房時，父親用驚奇的語調說：“無垠的大海。”
“你說什麼？”我問他。我不知道父親是否已經知道自己的時間還有多長——或者說多短；不知道那些藥丸是否讓他產生了不可靠的愉悅感；或者他是不是就想賭一把。有一次，他跟我談起自己的一生，說道：“問題是我總害怕冒險。”
我曾經跟別人說，父親從來沒說過後悔的話。實際上不是這樣，只是我沒留意那些話罷了。他說本該入伍當個手藝人，那樣生活會好很多；說戰後自己本該幹木匠；本該離開達格利什。有一次他說：“我的一生都荒廢了，呃？”不過說得那麼誇張，顯然是在開自己的玩笑。他引用詩句的時候也總是帶著嘲弄的語氣，為自己的炫耀和自得其樂開脫。
“無垠的大海，”他又說道，“‘他身後是昏暗的亞速爾群島，/在赫拉克勒斯之門後面；/面前不是海岸的魅影，/只有無垠的大海。’這是我昨天晚上想到的一首詩。可是你覺得我能記起什麼樣的海來？記不起來。孤寂的大海？空曠的大海？我的思路沒偏，可就是記不起來。就在你剛才進屋的時候，我想都沒想，腦子裡突然冒出這個詞來。事情總是這樣，不是嗎？也沒有那麼令人吃驚。我問自己一個問題，答案就擺在那裡，只是不知道大腦是怎麼建立聯絡得出這個答案的。就像一臺計算機，沒有什麼不尋常的。你知道，我這種情況，如果有什麼事不能馬上解釋清楚，就會面臨一種巨大的誘惑——嗯，吸引我用神秘的力量去解釋，吸引我相信——你知道的。”
“靈魂？”我輕聲問道，心裡湧上一股愛和認同感的洪流。
“哦，我想可以這麼說。你知道，在我剛住進這間病房的時候，床邊有一堆報紙。不知道是誰留下來的，是我以前從來不看的那種小報。我開始看這些小報，手邊有什麼就看點什麼吧。裡面有一系列文章，講的是一些人的親身經歷。他們從醫學上講已經死了——主要是心搏驟停——後來又活過來了，文章裡講的就是他們記得的自己死後發生的事情，死後的經歷。”
“是愉快的還是不……？”我問。
“噢，是愉快的，沒錯。他們飄到天花板上，低頭看著自己，看著醫生對他們的身體進行操作；然後繼續飄，認出一些已故的熟人，確切地說不是看到他們，更像是感覺到他們的存在；有時候能聽到哼唱聲，有時候能感到有一種——環繞一個人的那種光或顏色叫什麼來著？”
“光環？”
“對，光環，但是裡邊沒有人。這差不多就是他們在那段時間裡經歷的一切了。然後他們發現自己又回到了身體裡，感覺到凡世的所有痛苦，等等，也就是說又活過來了。”
“這些事聽起來……可信嗎？”
“哦，我不知道，全看你願不願意相信了。要是願意相信，拿它當真的話，我想你得把這種報紙上登的所有事都當真吧。”
“還登了些什麼？”
“胡說八道——什麼治療癌症的藥啦，治療禿頂的藥啦，針對年輕一代和吃福利救濟的流浪漢發的牢騷啦，還有關於電影明星們的一些胡說八道。”
如果您覺得《木星的衛星》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.xiaoshuo.life/141251 ）