這次生病好像拖拖拉拉一直沒有徹底的好，曉光每天往返在學校和“家”之間，許時帶著曉光錄入了所有門禁系統，確保曉光可以自由出入。他像男主人一樣，每天早晨出門上課，晚上回來吃飯，一切都自然而然，再無波瀾。
這個月曉光最大的進步就是從網上學習了自己過去二十年都沒有掌握的技能——做飯，他想做飯給她吃！只不過，許時很少給他機會，導致他也不知道自己學會的理論做出來到底是什麼樣子。每次他回家，飯菜都已經做好擺在桌子上，而且溫度剛好，他知這是她的心意。
放下筷子，每隔兩三天都要重複的對話又開始了：“你明天想吃什麼，我學了做給你吃。”許時每次的回應都是一樣的，輕輕地欠起身，在他的臉上親一下，“吃你”。曉光一如既往害羞，不接話，端起碗筷走進廚房。水流聲激盪他的情緒，他很快會離開，他不能不負責任。
許時開了瓶紅酒放在桌上，走進廚房，從背後環著他的腰，伏在他略微向前彎曲的背上。雖然兩個人在一起時從不提起離開的事情，卻也心知肚明不會忘記。一個月來，她們每晚相擁入睡，許時早就想好如果他主動，她不會拒絕，可是他們從未有身體上更進一步的接觸。曉光沒有要求過，甚至不曾回應許時的要求，就像剛才，許時知道他是不忍擁有後的離去，留她一人。
從關係的開始，她並沒有以為自己會愛上他，如今也說不清自己是否愛上這個男人，愛到何種程度。曉光感受背上依賴他的姑娘，微笑著並沒有停下手中的工作，“怎麼了？”
“想你了。”許時趴在他的背上輕聲說。說罷，鬆開手，離開廚房。曉光笑著搖搖頭，心中感嘆，真想把這個姑娘帶回g市，每天都能見到。但是就算帶回去，自己能否照顧好她呢？他一個大學生在那個城市離開家可能連自己都養活不了，無奈嘆息。
許時舉起酒瓶，喝了一大口酒含在嘴裡，回到廚房，不由分說的拉過曉光，力氣大的嚇了曉光一跳。曉光面對突如其來的動作沒有站穩，一個踉蹌，還沒有站直身子，恢復穩定，許時就按著他的雙頰，深深的吻上去，唇齒間滿是酒香，口中的酒緩緩滲入曉光的口中，讓人無法拒絕，只能沉淪。
曉光摟著許時的腰，兩人的吻從廚房到餐廳，從客廳到臥室，許時感覺自己快要窒息的時候，將唇輕輕與曉光的分開一點點距離，“今晚，好好愛我，不要想其他的事情。好好愛我”最後的四個字淹沒在沉重的呼吸聲中。曉光本有猶豫，可本心的選擇，無法控制。唇又烙在一起的時候，他們似乎要把對方刻到自己的身體裡。耳鬢廝磨間，她確定，自己是愛他的，原來不懂愛的人竟然是自己。
許時在落地窗前站了許久，腿都麻木了，好像沉浸在過去的回憶中，不願醒來。五年間，她常常想起過去，這時她會露出久違的幸福笑容，也只有在想起他的時候，眼中有光。
慢慢轉身，在沙發上坐下來，端起茶壺到了一杯之前煮好的普洱。自“她”離開，她便不再喝咖啡，開始喝茶；離開了那個擁有她溫暖回憶的小房子，住進了父親送她的大房子。如今，她已不再是一個人，想著亦然就要放學回來了。
果然，聽到開門聲。“媽媽，我回來了。”一個小女孩兒蹦蹦跳跳的跑進來，小臉粉嫩，大眼睛長睫毛，笑起來胖嘟嘟的臉上有兩個淺淺的酒窩，眉目間倒是有幾分像許時。許時站起來迎上去，“老師說，今天是母親節，你看我畫的畫好看麼？送給你！”說著，舉起手中的作品，帶著期待看著許時。
“好看，謝謝你。快去洗手吧，廚房裡有果汁。”許時目光溫柔，卻沒有過多波瀾。是的，她所有的熱烈情感都已用盡，現在一切似水，川流不息也寡淡無味。她對亦然倒是極好。
李阿姨走進來，簡單說著：“小雨，沒什麼事兒我就先回去了，給你爸做晚飯。”
“他最近好麼？身體怎麼樣？”許時習慣的問候。
“挺好。工作挺忙，也不怎麼在家。在家經常唸叨你和亦然，你有時間就常回家看看吧！”李阿姨又忍不住說起來。
“好。”許時沒再多說什麼，送李阿姨出門。當年曉光離開以後，許時的生活迴歸平靜，無心工作，就經常去看望許俊青，想讓他感受到自己把他當成敬愛的父親。但是他卻告訴她那樣的因果，又拉開了彼此的距離。
看著正在桌上寫寫畫畫的孩子，許時心存感激，這三年，還好有她。許時坐在亦然身邊，看著畫裡牽著手的三個人，不覺悵然，其實畫中的一幕從未發生，自己也曾經期待過一手挽著父親，一手牽著孩子，幸福度日。她並不怪他，但是卻也不能更近一步。
那天，許俊青跟她聊了很多，她聽的很認真。許俊青說自己大學畢業進入檢察院工作，成為了一名檢控官，辦過很多案子。其中有一個□□團伙落網的時候，警察從據點帶回了一個三四歲的小女孩兒，20多歲的許俊青第一次見到她的時候，她髒兮兮的小臉露出了大大的笑容。
據其中一個犯罪嫌疑人交待，孩子的媽媽是被他們搶來的，他qj那個女人，囚禁她。生產後女人自殺了。自己平時要做事，他便找了個農村女人幫忙看著孩子，畢竟虎毒不食子，混混度日罷了。後來，這個人被判刑入獄，這個孩子因為沒有親人，就被送進了孤兒院。
再後來許俊青離開檢察院，成了一名辯護律師，因為打了幾個有名的官司名聲大振，輕狂不已，直到遇到後來的妻子。成家後，年少成名的許俊青選擇進入大學，成為一個學者，不再冒風險去刑事辯護，畢竟他擅長的領域危險重重。可是兩人結婚後一直未能生育，就商量著領養一個孩子，許俊青又想起了那個小女孩兒，找到她，選擇領養。
縱然那個罪犯在獄中意外死亡，但是這件事情從始至終許俊青並未做錯，他只是想給那個孩子更多的溫柔。許時記憶太遠，一直只是隱約知道自己的父親並不光明磊落，所以她絕口不提。可是從許俊青的口中知道的這一切，面對親手把自己的生父送進監獄的人，面對親生父母的不堪，她痛苦。
縱然她沒有怨恨、沒有責怪，但是這件事情在她心中揮之不去，她不明白為什麼許俊青要告訴自己，她希望自己什麼都不知道也就罷了。
